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ADVERTENCIA 
^Ao presente volunte, quarto da coleado 
dos «Escritos Literarios e Políticos», de/. M . 
Latino Coelho, publicados pela «Empresa Li-
teraria Fluminense y), serve de prefácio o notá-
vel artigo que á memoria do eminente escritor, 
consagrou, na REV ISTA I L L U S T R A D A (*), ou-
tro escritor insigne, seu contemporáneo, Ma-
nuel Pinheiro Chagas. 
Dando-lhe cabida neste volume, teve a 
mesma «.Empresa», e quem estas linhas es-
creve, o propósito de, por um lado, proporcio-
nar aos menos lidos o conhecimento de táo pri-
moroso escrito; por outro, prestar urna home-
nagem, modesta embora, ao saudoso escritor, 
(*) Revista Illustrada, 2.0 armo, n.° 34, Lisboa, 1891. 
que foi, setn contestando, urna das nossas mais 
legitimas glorias Uterárias do último quartel 
do século passado, e um dos mais devotados 
admiradores de Latino. 
E o leitor consciencioso certo reconhecerá, 
como nós, que a prosa elegante, colorida, fluen-
tissima do autor da HISTORIA DE PORTUGAL 
e das TRISTEZAS Á BEIRA-MAR nao só nao 
desdoura, sendo que mais fa^ realfar ainda, 
como engaste finamente burilado, a prosa 
tersa, vernácula, inimitável do autor da HIS-
TORIA POLÍTICA E MILITAR e do ELOGIO 
DO BARÁO DE HUMBOLDT. 
Lisboa, 2 de abril de 1919. 
ARLINDO VARELA. 
L A T I N O C O E L H O 

Latino Coelho 
i 
Ao~ tomar a penna para consagrar 
urnas breves linhas á memoria do grande 
escriptor que ainda hontem desappareceu 
do mundo dos vivos, abri ao acaso um 
dos volumes da Revista Contemporánea 
para me regalar mais urna vez com 
aquella prosa encantadora, toda harmo-
nia e luz, em que táo fácilmente se 
desatava a sua prodigiosa fecundidade. 
Cahiram os meus olhos n 'um dos tre-
chos da biographia de Castilho, e pude 
alli apanhar em flagrante os processos 
d'aquelle espirito delicioso, que, á mais 
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leve inspirado, perante a sensagáo mais 
fugitiva, soltava immediatamente mara-
vilhas, como se ufanaria de as compór, 
no silencio e na pausada meditado do 
gabinete, o mais levantado poeta. Con-
tando a mocidade de Castilho, acudiu-lhe 
aos bicos da penna a imagem folgazá 
dos outeiros, e, largando o poeta, ahi 
se compraz o primoroso escriptor em 
desenliar a festa com os traaos mais 
preciosos da sua penna: 
«Todas estas artes delicadas, que fa-
zem de um convento de monjas urna 
officina de primorosos artefactos feminis, 
conspiravam a engalanar e embellecer o 
interior do sanctuario. Os altares osten-
tavam as mais decorosas coberturas. As 
imagens deviam á sollicita devogáo das 
freirás habilidosas a garridice de suas 
vestiduras, com que ás vezes pareciam 
affrontar-se na sua evangélica pobreza. 
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Sancto Antonio e S. Francisco, os mais 
implacaveis antagonistas das vaidades 
humanas e os mais austeros desprezado-
res da carne, deitavam n'aquelles dias 
seus mantos de mais que religiosa ga-
ihardia. Os ramos naturaes e artificiaes 
enfloravam as mais modestas capelli-
nhas. O sineiro conventual estreava en-
táo as suas mais ruidosas, — nem sem-
pre cadentes, — ás vezes profanas parti-
turas. As freirás jubiladas ñas artes de 
conserveira, exhauriam a imaginado e 
o assucar em arrojadas combinares de 
deliciosas gulodices. As grades abriam-se 
e a clausura relaxava um pouco os seus 
rigores habituaes. As monjas, todas ale-
gres e felizes, descingiam o cilicio, as 
já edosas e achacadas rememorando os 
dias, em que a sua formosura incen-
dera o estro de antigos vates, as ado-
lescentes phantasiando-se cada urna tal-
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vez urna Heloisa sentimental sem os 
atrozes infortunios do seu ardente ado-
rador». 
Mas a ideia do outeiro folgazáo, 
guloso, cheio de ridentes profanidades, 
traz comsigo a ideia do mosteiro, e 
abre perante a sua alma outra perspe-
ctiva mais grave e mais banhada do 
melancólico luar da poesia religiosa, e 
a penna, seguindo o convite da phan-
tasia, escreve: 
«Alteae as torres, encurvae as arca-
rías normandas, projectae ás nuvens a 
agulha dos campanarios. Soltae os ven-
tos, para que vao esvoacar ñas ramadas 
das florestas próximas, adensae os cy-
prestes a negrejarem ao lado do con-
vento, filtrae o luar atravez das arvores 
funereas, até pratear as lousas solitarias 
e as cruzes mutiladas dos sepulcros. 
Rasgae uma fresta ñas paredes ennegre-
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cidas do cenobio e imaginae a iuz mor-
tica da lampada, contrastando a horas 
mortas com a tranquilla pallidez do 
astro da noite. Fazei tanger a campa das 
malinas com este som melancólico, que 
se diffunde em gemidos pelas quebradas 
do valle. Sonhae agora que á janellinha es-
cassamente illuminada responde um dor-
mitorio de arcaría veneranda; ao fundo 
o altar com as suas columnas salomo-
nicas de talha, apenas visiveis á luz tré-
mula da lampada pendente; sobre o altar 
a cruz negra, sobre a cruz a alvura da 
toalha; ali proximo um tumulo embe-
bido no váo da parede, entre dois fei-
xes de columnellos, que sustentam urna 
ogiva, Aqui e além, destacando do fundo 
cinzento das paredes, as cruzinhas ne-
gras de urna devota via-sacra. Ideae um 
vulto de mulher no dormitorio solita-
rio. Escutae os passos que no silencio da 
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noite resoam sobre a lage do pavimento, 
a que responde o echo no outro extremo 
da deserta galería. Aquella mulher é tai-
vez bella, juvenil, apaixonada. Talvez 
ñas litanias piedosas do coro terá invo-
luntariamente intercalado aos hymnos 
graves e magestosos da liturgia o nome, 
a memoria ao menos, o desejo, — quem 
sabe? — d o homem a quem ella amou. 
Será urna Heloisa, luctando ñas mace-
rares da carne, entre as exaltares do 
amor e a crenca da salvado? Será urna 
La Valliére que vae abracar a cruz e es-
treitar o cilicio para afugentar as memo-
rias criminosas dos seus dias profanos, 
em que, vendo a seus pés o rei galan-
teador, brincava, ao mesmo tempo, in-
fantil e orgulhosa, com o sceptro dos 
Bourbons ?» 
E foi assim que ficaram intermina-
das e que seriam interminaveis as bio" 
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graphias de Castilho e de Garrett (*),. 
porque a penna do biographo a cada 
instante se deixava arrastar pelos encan-
tos do caminho, e se perdía nos conti-
nuados meandros da sua phantasia opu-
lenta. Era um defeito? era urna quali-
dade? Era o defeito feliz da abundancia 
do saber e da universalidade do talento, 
e da extraordinaria variedade das apti-
dóes e da facilidade quasi inacreditavel 
com que elle produzia. Nao havia flores 
que o nao encantassem, abelha fogaz e 
laboriosa, porque nao havia flores de 
que elle nao soubesse libar com perfei-
$ao o mais fino e mais delicado mel, 
(*) O s dois notáveis estudos biográficos, com urna 
extensa carta-prefácio do distinto escritor, sr. dr. Xavier da 
C u n h a , constituem o volume GARRETT E CASTILHO da co-
lec?áo dos Escritos Literarios e Tolíticos, de J. M. Latino 
C o e l h o , publicados pela Empresa Literaria Fluminense. 
A. V. 
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porque era historiador, e politico, e en-
genheiro, e mineralogista, e botánico, e 
mathematico, e acima de tudo poeta, 
e por isso elle a cada passo tra^ava as 
mais admiraveis e mais perfeitas syn-
theses históricas, i l luminando a torrente 
de factos que lhe affluiam ao espirito 
com a luz da sua phantasia e com o 
esplendor maravilhoso do seu estylo, e 
logo em seguida pintava com as cores 
mais vivas o quadro politico e social 
de uma época ou de um paiz, e após 
tracava com a perfeicáo consummada 
de um technico o desenlio das fortale-
zas de Vauban ou de Cohorn, que sabia 
animar com a descrip^áo das tropas que 
as defendiam e das batalhas que em 
torno dos seus muros se travavam, e 
nao trepidava depois em penetrar no seio 
da térra e em fazer uma opulenta e colo-
rida estatistica ora das riquezas mine-
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raes do globo, ora da sua maravilhosa 
flora, a um tempo Humboldt pela se-
guranza da informacáo e Michelet pela 
magia da evocacao, e, sendo necessario 
desenvolver logo em seguida a formula 
de urna equa^áo, fazia-o com egual pres-
teza, differindo apenas o seu desenvol-
vimento do de qualquer outro notavel 
mathematico em ter elle o segredo de 
arrancar aos proprios números e ás for-
mas algébricas o elemento de poesía que 
ninguem suppUnha que n'ellas existia, 
verdadeiro alchimista da palavra e da 
sciencia, que convertía n'um momento 
o mais negro e rude carváo no diamante, 
mais facetado e esplendido, a térra mais 
secca e aspera ñas mais extraordinarias 
parcellas de oiro. Tinha a pedra philo-
sophal o seu talento, que assim demu-
dava aquillo em que tocava de relance, 
tinha o elixir de longa vida o seu raro 
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engenho, porque ás formosas paginas, 
que produziu transmittiu a immortali-
dade. Viveráo emquanto viver a lingua 
portugueza, que elle cultivou com o 
mais perseverante amor, que foi a lyra 
de que elle arrancou as mais embriaga-
doras harmonías, a paleta onde elle en-
controu os innumeraveis matizes e cam-
biantes dos seus rutilantes periodos. 
Por isso as obras de Latino, como 
essa biographia de Castilho de que cita-
mos alguns trechos, sao perfeitamente 
os mais maravilhosos de todos os kalei-
doscopos. Os pedagos de vidro colo-
rido sao apenas as vinte e cinco Jettras 
do nosso alphabeto, e, com ellas, n'um 
simples tra^o de penna, faz Latino pas-
sar diante dos nossos olhos os mais va-
riados e os mais deslumbrantes espe-
ctáculos, Quem espera depois da des-
cripcáo do outeiro, da faina jovial dos 
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conventos n'essas épocas festivas, que 
possa logo adiante surgir o quadro te-
trico do mosteiro á noite ¡Iluminado 
pelo luar e escondendo nos seus mvs-
teriosos recessos a alma apaixonada das 
monjas ? Sao essas surprezas o encanto 
supremo d'aquelle genio, e talvez o in-
timo prazer com que elle se comprazia 
n'estas artes de prestidigitado é que o 
impediria por muito tempo de se entre-
gar a uma obra, que bastasse para con-
sagrar definitivamente entre os genios 
portuguezes do nosso tempo a primazia 
do seu genio. 

I I 
Nao tentamos tragar a biographia de 
Latino Coelho. Nem o comportam as 
breves dimensóes d'este artigo, nem a 
biographia de Latino Coelho é rica em 
lances variados. Toda a sua existencia 
se condensou no gabinete. Foi um pro-
fano benedictino, um asceta da sciencia. 
Contarei como elle foi a maravilha de 
seu pai, modesto e erudito ofíicial de 
artilheria, que, encarregando-se da sua 
primeira educado litteraria, recuou quasi 
com espanto diante da prodigiosa apti-
dáo d'aquella créanla que absorvia a ins-
truc^áo recebida como a térra secca 
absorve a agua das primeiras chuvas ? 
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Direi como esse espanto redobrou nos 
lentes das escolas superiores, que se ma-
ravilhavam a cada instante com a pro-
digiosa facilidade, que elle tinha para 
aprender tudo o que os outros apren-
diam em longas horas de trabalho, e em 
aprendél-o de forma que em todas as 
aulas era o primeiro? Direi a surpreza 
do publico ao ver aquelle mogo franzino 
e débil, que passára quasi das faixas in-
fantis para os bancos da Escola, passar 
logo tambem, por um concurso brilhan-
tissimo, dos bancos da Escola para as 
cadeiras do professorado ? 
Abandonando a carreira scientifica e 
militar de Latino Coelho, teria de se-
guí! -o no seu caminho litterario, e iria 
encontrar um maravilhoso Protheu, que 
sabia tomar todas as formas, adaptar-se 
a todos os generos, ser mordaz e com-
movente e profundo e brilhantissimo. 
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Agora torna a férula de critico semanal 
no Farol, e nao escapam á penna impla-
cavel do joven critico os ridiculos do 
romantismo da época, que entrará na 
phase piegas e tétrica, que foi o nepheli-
batismo do Parnaso d'esse tempo. Ainda 
me recordo de uma chronica deliciosa 
em que Latino descrevia o poeta des-
grenhado fazendo a corte á Musa na 
agua-furtada da sua casa burgueza, em-
quanto cá em baixo a familia abancada 
á roda da mesa onde fumegava a cha-
leira e onde as louras torradas esperavam 
a hora do sacrificio, esperava com in-
quietacao que apparecesse o vate juvenil, 
la a creada, como embaixatriz, supplicar 
ao vate que apparecesse, e ao entrar na 
casa onde os patróes a aguardavam, di-
zia-lhes: 
— O menino nao pode vir tomar 
chá, porque está com a inspirado. 
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Depois todas as folhas semanaes 
arrancavam urnas ás outras aquelle pro-
digioso escriptor, e elle, com a condes-
cendencia infatigavel dos prodigos que 
sabem que podem contar com um the-
souro inexhaurivel, entregava-lhes sor-
rindo, tudo o que lhe pediam, accei-
tando indiferentemente o assumpto que 
lhe propunham, como o grande Bocage 
acceitava sem hesitar o mote que lhe 
atiravam nos jogos olympicos dos outei-
ros. Era assim que elle na Revista Popu-
lar insería uns estudos de urna phantasia 
resplandecente acerca dos diferentes ty-
pos da sociedade d'esse tempo, agora 
caricaturando o janota, logo tragando um 
maravilhoso retrato da coquette, em se-
guida apiedando-se dos martyrios do dis-
tribuidor, ou fixando em tragos immor-
taes o perfil patarata do novelleiro político, 
ou a cara esgrouviada do traductor de ca-
25 LATINO COELHO 
dernetas (*). E na Semana fazia-se adepto 
de urna mantica sui generis e adivinhava, 
com pilhas de gra^a, nos fac-similes de 
qualquer a Índole do seu talento e a his-
toria da sua vida. Isto nao o impedia de 
fazer no Panorama um estudo primoroso 
ácerca de Cervantes e de estudar no 
mesmo jornal com urna paciencia fra-
desca os mysterios da orthographia e 
da grammatica portugueza. E até versos 
perpetrou, que nao foram de certo os 
mais notaveis primores do seu genio, 
mas que nao eram inferiores aos que em 
geral se faziam no seu tempo, e tanto 
assim que até lh'os plagiavam. José Bor-
ges Pacheco Pereira, intencionalmente 
(*) Ésses, e outros escritos da mesma índole, prefa-
ciados pelo ilustre escritor, sr. dr. Júlio Dantas, formam o 
volume TYPOS NACIONAES da já citada colecgáo dos Escritos 
Literários e 'Políticos, de J, M. Latino Coe lho . 
A. V. 
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ou por um capricho traicoeiro da sua 
reminiscencia, apresentou como sua urna 
poesía amorosa de Latino. O joven es-
criptor correu em defesa da sua proprie-
dade, que alias tratou com pouco amor, 
sendo o primeiro a zombar dos seus 
amorosos enlevos, e das rimas em que 
os traduzira. 
A política nao o deixou, é claro, e o 
jornalismo reclamou-o. Urnas vezes na 
Civilisagáo, depois na Revoluto de Setem-
bro, afinal no Jornal do Commercio e últi-
mamente no Seculo, a penna de Latino 
Coelho tragava, com urna rapidez verti-
ginosa, que os compositores nao podiam 
acompanhar, verdadeiros primores, urnas 
vezes recorrendo a urna ironía mortífera 
para a polémica, outras vezes erguendo 
o vóo ás altas regioes da philosophia 
política, a que só o podiam erguer as 
•azas de aguia, outras vezes aínda com-
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memorando os acontecimentos do dia 
•com paginas que deviam ficar gravadas 
em bronze, em vez de serem inscriptas 
descuidadamente n'aquella cera do jor-
nalismo, que táo fácilmente se derrete 
no dia seguinte áquelle em que appa-
rece. Conserva a nossa memoria um dos 
mais primorosos artigos que elle n'esse 
genero escreveu (*): foi o que consagrou 
á morte do valente marechal conde da 
Ponte de Santa Maria. 
Appellando para o seu inseparavel 
companheiro de estudo e de deleite lit-
terario, o padre Antonio Vieira, escrevia 
elle pouco mais ou menos: «Dizia o 
immortal prégador, fallando dos guer-
reiros do seu tempo, que n'uns se vé 
(*) Foi publicado, como editorial, no Jornal do Com-
mercio, de Lisboa, de 7 de fevereiro de 1868. 
A. V. 
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a purpura das feridas, n'outros a purpura 
das condecorares; pois do valente ma-
rechai que acaba de descer á sepultura se 
podia afirmar, sem receio, que a cada 
commenda que luzia na sua farda cor-
respondía por baixo, no peito, urna ci-
catriz gloriosa». 
Deverei seguil-o aínda na Academia, 
onde foi tao brilhante o seu papel, e 
onde ficou táo assignalado o rasto que 
allí deixou ? Pondo de parte já os dis-
cursos das sessóes solemnes, quem pode 
ter esquecido os admiraveis elogios his-
toríeos de Humboldt, de Fr. Francisco 
de S. Luiz, de Rodrigo da Fonseca Ma-
galháes, de José Bonifacio? No elogio 
de Humboldt sobretudo concentrou elle 
todo o vigor do seu engenho. A túnica 
de poesía em que o seu mágico estylo 
envolveu a memoria do sabio germánico, 
dar-lhe-ia a immortalidade, se elle a nao 
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tivesse conquistado já pelos seus traba-
Ihos scientificos! A esse trecho tinha 
elle um secreto amor, apesar do des-
prendimento com que tratava as suas 
obras, porque, para o engastar digna-
mente como perola que era incontesta-
velmente, escreveu em volume a biogra-
phia do grande homem, e esse engaste 
é do mais puro e do mais bem lavrado 
ouro. 
Como o genio de Latino Coelho 
nunca se podia resignar a seguir a 
mesma esteira e sempre o tentavam as 
veredas novas, embebeu-se de súbito no 
estudo profundo da lingua, da litteratura 
e da civilisa^áo grega, e a essa nova pre-
d i l e c t o deveu a litteratura portugueza 
urna das suas obras mais portentosas: 
a traduccáo da Orando da Coroa, de De-
mosthenes, e o largo prologo que a 
precede. Foi por esse tempo que Latino 
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Coelho, incitado pelos seus admiradores 
e amigos, consentiu em condensar em 
volumes acabados as obras do seu enge-
nho. Só a esta condescendencia devemos 
os tres volumes da sua Historia política e 
militar de Portugal, e as suas monogra-
phias de Camóes, de Vasco da Gama e 
do marquez de Pombal. Nao era essa 
empresa comtudo a que mais lhe sor-
ria, trabalhava como urn mineiro para 
escavar da térra as prodigiosas riquezas 
da sua erudicáo; quando se tratava po-
rém de as utilisar, o seu gosto era lavrar 
ao correr do buril urnas joias de Bene-
venuto Cellini rápidamente cinzeladas, 
que ia deixando sair da sua oñicina con-
forme Ih'as sollicitava a ardente admi-
r a do que sempre em torno d'elle vol-
teou, como o fumo de um thuribulo 
que o deliciava sem o entontecer. 
I I I 
Muito propositadamente passei, sem 
lhe tocar sequer de relance, pelo seu pa-
pel de homem politico. Foi-o um pouco 
por desfastio e pela curiosidade inquieta 
que o levou a percorrer todas as sendas 
da actividade humana. Can^ou-se de-
pressa, que nao era o seu genio, essen-
cialmente delicado, que todo se com-
prazia nos requintes do pensamento, 
ñas aéreas subtilezas da forma, ñas fle-
xuosas linhas dos ideaes, e na pureza 
harmoniosa das concepsoes philosophi-
cas, para se prestar aos contactos chatos, 
prosaicos, e muitas vezes ascorosos que 
a política impóe. Elle, que tanto se de-
32 LATINO COELHO 
Ieitava com o estudo de todas as scien-
cias, e que de certo se embebeu com 
ancia no estudo das doutrinas e dos fa-
ctos da administrado, passou apenas 
pela cadeira de ministro, cangando-se 
depressa da tediosa tarefa. Elle, que ma-
nejava a palavra com tanta facilidade e 
com tanta seducgao, só com repugnan-
cia se deixava arrastar ás polémicas par-
lamentares. Refugiou-se com deleite na 
sua república de Platáo, divergindo ape-
nas do seu philosopho em ter mais ten-
dencias para por na rúa os políticos 
do que os poetas. E, quando essa re-
publica se deu ares de se querer tornar 
urna inst i tuido tangivel, elle sentiu se-
cretos desejos de fugir para a cidade de 
Campanella, ou para a Utopia de Morus. 
É que elle foi para a república como ia 
para Cintra, para espairecer. Nao dize-
mos que nao tivesse conviccóes definí-
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das e sinceras, mas, como Victor Hugo 
lamentava que as suas chansons aimées, 
Si jeunes, si parfumées 
Du monde eussent subi l'affront, 
assim Latino lamentaría que as suas 
idéas republicanas tivessem que soffrer 
a affronta da realidade (*). 
Longe da esphera da politica é que 
o nome de Latino Coelho ha de viver 
durante os seculos futuros. O seio ubér-
rimo de Juno, dizia a mythologia, sal-
picou de gotas de leite luminoso o fir-
mamento, e assim se formou a Via La-
dea; o genio pujante e prodigo de La-
(*) O que é, porém, incontestável, é que Latino foi, 
entre nós, um dos mais extrénuos propugnadores das idéas 
democráticas, e que, com a palavra, com a pena, e com o 
Prestigio do seu nome, multo contribuiu para o advento do 
actual regime. 
A. V. 
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tino salpicou tambem de gotas de luz. 
o vasto firmamento da litteratura portu-
gueza, e n'elle ficou para sempre a sua 
gloria como immortal constellacao. 
PlNHEIRO CHAGAS. 
MIGUEL DE CERVANTES SAAVEDRA 

Miguel de Cervantes Saavedra <*) 
i 
Pelos annos de 1571, a Europa christan, 
tanto tempo e táo dolorosamente agitada pelas 
guerras de predominio e de conquista entre os 
seus mais poderosos monarchas, dilacerada 
longos annos pelas encarnizadas guerras da 
reforma, estava a ponto de ver o crescente do 
falso propheta levado triumphalmente desde a 
emboccadura dos Dardanellos até plantar-se 
de novo ñas margens hespanholas do Mediter-
ráneo. O turco náo era, como hoje, urna 
potencia caduca, urna na?áo envilecida na 
orgia lenta do islamismo, um povo degredado 
e corrompido pela dobrada servidáo do fata-
lismo e do serralho. Ondeava soberbo, como 
(*) D o jornal literário O Panorama, yol. X, Lisboa, 
1853. 
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urna affronta perpetua á christandade, e como 
um trophéo recente do poder ottomano, o 
pavilháo ensanguentado que Mahomet II has-
teára victorioso sobre as ultimas ruinas do 
imperio romano. 
Um seculo antes, um barbaro, que trazia a 
sua origem d'essa Scythia obscura e selvagem, 
que ha de um dia absorver a Europa civilisada, 
d'essa Scythia d'onde partiu Attila, e onde filiou 
a sua ascendencia o czar Pedro, o Grande, um 
barbaro avassallára Constantinopla á face da 
Europa christan, e mutilára o emblema da cruz 
sobre os coruchéos de Santa Sophia. Desde 
entáo o poder ottomano caminhára despejada-
mente ao seu maior esplendor, e a Europa, 
que se vira seculos antes amea^ada pelo cres-
cente, trazido de Africa, e plantado em toda a 
térra das Hespanhas, temia agora com razáo 
que os soldoes da ra^a de Othman realisassem 
o que o califa Abderraman nao podera conse-
guir além dos Pyrenéos, atalhado pela espada 
heroica de Carlos Martel. 
Os turcos punham em respeito as na^oes 
littoraes do Mediterráneo, e pela insolencia da 
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sua pirataria, pelas excursóes continuas, em 
que molestavam as térras de christáos, fizeram 
com que alfim soasse um appellido de guerra 
em toda a christandade. 0 papa excitou os 
povos aquella guerra, que era ao mesmo tempo 
guerra de religiáo, pela intolerancia e impie-
dade dos inimigos; guerra de equilibrio euro-
peu, pelo ardor de conquista, que Mahomet II 
legára a seus herdeiros e successores; guerra 
de civilisa^áo contra a barbaria, porque a do-
m inado ottomana significava para a Europa 
a escravidáo mussulmana, a proscr ipto das 
lettras, a condemnagáo dos costumes cavallei-
rosos e christáos do occidente; porque o im-
perio ottomano, estendendo a sua tyrannia 
estupida sobre a Europa inteira, teria feito 
d'ella o que sáo hoje o Egypto, a Syria, a Asia 
Menor e a Grecia, as regioes antigas da civi-
lisa^áo, as máes-patrias da cultura intellectual 
da antiguidade, transformadas hoje em ermos de 
devastado, em mercados de escravaria branca, 
em pachalatos obscurissimos, em arraiaes de 
ociosa e indisciplinada soldadesca. 
Estava ainda n'aquelle tempo viva a gloria 
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de um hoinem d'estes que apparecem ñas 
grandes quadras da humanidade, e que servem 
providencialmente como que a personificar na 
historia, e a resumir n'uma individualidade ani-
mada a vida inteira de um povo, e o drama 
completo da humanidade. O seculo XVI tinha 
dois nomes, como na mythoíogia o deus Brahma 
recebe tres designares, segundo a face por que 
se encara a trindade indostanica. 
Considerado por um lado, o seculo XVI 
chamou-se Carlos V; por outro lado, Martim 
Luthero. Carlos V significou o seculo ñas suas 
idéas de unidade catholica, de dominado e de 
conquista, de grandeza épica e de gravidade 
cavalleirosa. Luthero traduzia o seculo nos 
seus instinctos e aspirares de liberdade, de 
desuniáo, de anarchia e de individualismo. 
Luthero arrojava a cogulla monachal, e com 
a Biblia na máo, saía do claustro a prégar a 
supremacía universal e absoluta da razáo hu-
mana ao lado do dogma impiedoso da predes-
t inado. Carlos V, depois de sonhar a monar-
chia universal, de passear em triumpho pela 
Europa as hostes invenciveis da Allemanha, e 
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as famigeradas hostes da infantaria hespa-
nhola, recolhia-se ao mosteiro de S. Justo, 
legando a Philippe II por heran^a um imperio 
onde nao havia occaso para o sol, e uma 
s i tuado política prenhe de commo^oes intes-
tinas e de guerras europeias. 
Carlos V fizera da Hespanha a primeira 
na?áo do mundo christáo, e legara a Philippe II 
a espada gloriosa que em tantas batalhas tinha 
enfeudado a victoria ao nome hespanhol, e a 
dominado á coroa castelhana. 
Ao verem-se os venezianos amea^ados de 
perto pelas incursoes atrevidas dos turcos, ao 
verem truncado o patrimonio de S. Marcos 
pela perda do reino de Chypre, accrescentado 
ás conquistas ottomanas, os venezianos recor-
reram ao papa para que prégasse á christan-
dade uma nova cruzada, e para que, entrando 
na liga, a auctorisasse com o soberano privi-
legio do seu nome. Presidia entáo na Egreja o 
pontífice S. Pió V. A liga dos venezianos e do 
papa poz logo os olhos na Hespanha e em 
Philippe II, corno um subsidio valiosisshno e 
um penhor seguro da victoria. 
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Philippe aprendéra de Carlos V a rebater 
-as ousadias dos turcos. O imperador ensinára-
Ihe na jornada de Goletía como o valor chris-
tao podia triumphar sempre das armas otto-
manas. O nome hespanhol, já temeroso para a 
christandade, ganharia de certo muito em tor-
narse formidavel aos barbaros do Bosphoro. 
Philippe entrou na liga dos venezianos e do pa-
pa, e as galeras da república de S. Marcos, tri-
puladas em grande parte pelos soldados hespa-
nhoes, sob o commando do memoravel D. Joáo 
de Austria, foram tremular sobre as aguas de 
Lepanto o guiño victorioso das Hespanhas. 
D'essa batalha celebre, que illustrou no 
seculo XVI as armas já táo illustres de Cas-
tella, resta apenas urna recordado histórica. 
De tantos nomes gloriosos, que entáo haviam 
de commemorar as chronicas contemporáneas, 
de tantos guerreiros afamados, que figuraram 
n'aquella jornada memoranda, só dois nomes 
chegaram, com a sua gloria sempre viva, com 
a sua auréola sempre esplendida, até os nossos 
dias, táo cheios de glorias proprias, e de victo-
rias e grandezas suas. 
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O bastardo de Carlos V, o intrépido D. Joáo 
de Austria, por aquelle feito e por outros náo 
menos eminentes em diversas campanhas do 
reinado bellicoso de Philippe II, legou á his-
toria o seu nome, e conquistou um logar hon-
roso entre os mais celebrados capitáes da 
moderna edade. O general da frota christan 
de Lepanto vinculou a sua memoria áquella 
batalha gloriosa. E a par do general, e mais 
do que elle para a posteridade justiceira, im-
mortalisou o seu nome, porventura um dos 
mais obscuros soldados aventureiros n'aquella 
fac^áo naval. 
Ali no ardor da peleja, na galera onde mais 
accesa e travada anda a refrega entre turcos e 
christaos, onde mais rebentam os pelouros, e 
estouram mais temerosos os arcabuzes e mos-
quetes, ali peleja, como soldado de fortuna, 
confundido pelo seu posto entre as fileiras dos 
mais ignorados guerreiros, mas sobresaindo a 
todos elles pela galhardia das suas ac^Óes, e 
pela nobreza e cavallaria do seu porte, um dos 
mais illustres, um dos mais justamente glori-
ficados homens, d'aquelles que a Providencia 
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manda ao mundo para ennobrecer urna nafáo, 
e para ¡Ilustrar a humanidade. 
Ninguem diría que nos registos de um tergo 
hespanhol de infantaria, d'aquelies que milita-
vam na Italia, e que guarneciam as galeras de 
Veneza no recontro naval de Lepanto, estava 
inscripto, entre centenas de nomes destinados 
ao esquecimento, um nome que devia sobre-
viver a todas as glorias do seu tempo, que 
devia, marchando á posteridade, embargar o 
passo aos grandes e aos poderosos de entáo, 
e tomar no pantheon da historia seu logar de 
honra antes dos papas e dos imperadores, 
adiante dos generaes e dos políticos d'aquella 
época, fértil em grandes nomes e em gloriosas 
recordares. 
Um soldado obscuro devia embarcar-se em 
Italia em urna das galeras, que iam a combaíer 
os turcos. Urna febre pertinaz impedia o guer-
reiro de tomar parte na empresa militar. Acon-
selhavam-lhe que nao fosse exacerbar com os 
incommodos e perigos da guerra o estado 
lastimoso da sua saude. Venceram n'elle os 
brios de guerreiro, e os impulsos de soldado, 
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disposto a correr a fortuna e aventuras de uma 
empresa romanesca. Empenhada a ac^áo em 
Lepanto, tres feridas gloriosas sáo n'aquelle 
soldado esforzado o testemunho vivo de que 
buscara contra os ottomanos o primeiro posto, 
e que, se náo ficou sepultado ñas ondas de 
Lepanto, só o deveu á fortuna, que já lhe 
sorria glorias immortaes, e náo ao recato, a 
que se houvesse acolhido durante o mais rijo 
da peleja. 
Esse soldado, que deu aquella batalha cele-
bre com o seu sangue, ent&o, um elemento de 
victoria, e com o seu nome, depois, um episodio 
grandioso, esse aventureiro hespanhol era o 
que devia mais tarde, depois de uma odysseia 
romanesca de aventuras e de revezes, pendu-
rando as armas do mosqueteiro hespanhol, e 
tomando a penna do escriptor inspirado, trabar 
um monumento nacional no D. Quixote, e re-
sumir a maior gloria litteraria das Hespanhas 
no nome immorredouro de Cervantes. 
Grande e notavel semelhanpa entre o mais 
illustre escriptor de Hespanha e o mais inspi-
rado cantor dos feitos portuguezes, é a de 
46 CERVANTES 
terem ambos preludiado na epopeia viva, e no 
romance activo da guerra, as paginas sublimes 
que testaram como heranga de gloria á sua 
patria. 
Cervantes apparece pela primeira vez pa-
gando á Hespanha o feudo de sangue, e rece-
bendo no peito e na máo esquerda as feridas 
honrosas que o tornam na aurora dos annos 
invalido para a guerra. 
Camóes, antes de consagrar n'uma das 
mais formosas epopeias as altas faganhas da 
sua gente, compra ñas batalhas, pelo prei?o do 
seu sangue, o direito de cantar a sua patria. 
Antes de engrandecer pela descrip^áo fidelis-
sima, pela hypotypose eloquente as acedes 
guerreiras que intentou celebrar, vive no tu-
multo dos campos, experimenta a condifáo 
aspera do soldado, assiste aos recontros e 
batalhas, encosta a escada as muralhas inimi-
gas, escuta o troar das baterías, e gosa em 
realidade os prazeres e as agonías da guerra, 
as incertezas da batalha e os deleites da victo-
ria; sente referverem-lhe na alma as paixóes 
impetuosas do guerreiro, e os sentimentos 
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generosos do soldado christáo. A musa náo o 
inspira nos ocios do gabinete, no remanso 
ignobil da vida cidadan. Ha de prestar-lhe a 
inspirado, e entornar-lhe sobre a cabera todas 
as grabas, todos os thesouros da poesia; ha 
de ceifar-lhe abundantes laureis, e enramar-lhe 
a fronte desassombrada e varonil. Mas ha de 
o poeta seguil-a aos campos de batalha, onde 
ella vae mostrar-lhe os originaes que elle deve 
de copiar, e os heroes que tem de engrandecer 
pela epopeia. Assim como Virgilio, na lugubre 
lenda do Dante, leva o poeta ghibelino aos cir-
cuios do inferno; assim tambem a musa de 
Camóes, personificada no destino do vate, o 
conduz pela mao a copiar do natural e do 
vivo as grandes ac<;oes e episodios de que ha 
de tecer os seus Lusiadas. 
Á semelhan^a de Camóes, Cervantes ini-
cia-se na vida, provando em Lepanto os arca-
buzes mussulmanos. Nao lhe sorriem no ber^o 
as musas indulgentes e precoces. J á entre os 
folguedos infantis, náo brinca, como os poetas 
de hoje, com as frivolidades da rima fácil e 
com as grabas apparentes da eíoquencia fugi-
0 
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tiva. Náo cinge ao primeiro alvorecer da ado-
lescencia os falsos laureis, que táo prompto 
vicejam na fronte, quáo depressa se crestam 
e desfolham no tumulo. A coroa pousa-lhe ma-
gestosa, quando a fronte já enrugada denun-
cia a maturidade de um coragáo temperado 
ñas lidas e nos revezes do mundo, e uma in-
telligencia acicalada pela reflexáo e pelo es-
tudo. 
Hoje, que a guerra é uma excepto raris-
sima á lei commoda, mas prosaica, do equili-
brio europeu, já a poesia perdeu o entono ca-
valleiroso para remedar a gra?a cortezan dos 
trovadores palacianos, ou para se effeminar 
nos amores monotonos do poema romántico. 
Mas n'outro tempo, quando era a guerra a lei 
e a honra, e um opprobrio e uma vergonha e 
uma ociosidade e um desar a paz, a poesia 
inspirava-se na paixáo fundamental da época. 
Entáo os poetas tinham, como o cantor dos 
Lusiadas, n'uma das maos a espada e na outra 
a penna, e coroavam-se de loiros e de carva-
lhos, symbolo da victoria e da grandeza varo-
nil. Hoje os bardos coroam-se de rosas e de 
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jasmins; náo retemperam a alma ñas batalhas, 
senáo nos saraus e orgias; náo reproduzem 
na téla os heroes, senáo as bellas e as vaido-
sas da salas; a poesía já náo exhala de longe 
o cheiro da polvora,—rescende o almiscar e o 
pivete dos toucadores. D'antes a poesía gran-
diosa e sublime tinha por thema o homem; 
hoje a íyrica donairosa e arrebicada tomou a 
mulher por musa e por orago, por inspirado 
e por idolo. 
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II 
Nasceu Miguel de Cervantes Saavedra na 
cidade de Alcalá de Henares, celebre pela in-
signe universidade que ali floresceu por tanto 
tempo, e que ainda hoje dura, posto que já 
decaida, como todas as de Hespanha, da sua 
antiga celebridade e bom nome litterario. N'a-
quella cidade, e na sua antiga parochia de 
Santa Maria-Maior, recebeu Miguel de Cer-
vantes as aguas baptismaes. 
Deram-lhe seus paes, Rodrigo de Cervantes 
e D. Leonor de Cortinas, pessoas de esclare-
cida e honrada linhagem, a educado litteraria 
que a sua escassa fortuna lhe permittia, e 
aquelles tempos de pouco divulgada instruc^áo 
podiam consentir. 
Náo teem os biographos do famigerado 
romancista achado documentos nem tradigoes 
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com que esclarecer sobejamente os primeiros 
annos de Cervantes. Quem fossem seus mes-
tres, e que instituto lhe ministrou as primeiras 
noyóes litterarias; como e quando se despertou 
na alma ainda juvenil do auctor de D. Quixote 
a primeira íaisca do genio, e em que p roduc to 
litteraria se revelou, sáo pontos que os seus 
mais escrupulosos e investigadores biographos, 
Quintana, Pellicer, Mayans, Ríos e Navarrete, 
náo poderam até hoje resolver. Sabe-se que 
nos seus primeiros annos seguiu as lic?Óes de 
D. Joáo López de Hoyos, que por aquelles 
tempos professava em Madrid as humanidades 
com grande applauso e reputado. Obra sua 
publicada, a primeira foi urna elegía á morte 
de Isabel de Valois, poema que López de 
Hoyos publicou na rela^áo que escreveu das 
solemnes exequias que o ayuntamiento de Ma-
drid mandou fazer aquella infortunada princeza. 
No tempo em que Cervantes dava a sua 
entrada no mundo, e tinha de eleger a sua 
carreira publica, só havia em Hespanha, e no 
resto da Europa, tres profissoes que podessem 
levar á gloria, ao poderío e á riqueza. A socie-
CERVANTES 53' 
dade legal d'aquelles tempos resume-se no 
soldado, no sacerdote e no lettrado. Para 
chegar aos primeiros postos na milicia, um 
sangue esclarecido, e as protec^oes da corte 
eram as principaes recommenda^oes, e quasi 
os únicos penhores de boa fortuna. Entrando 
no mosteiro, enredando-se ñas distincgóes e 
ñas argucias dialécticas da Summa, de S. Tho-
maz, ou exercendo a argumentado nos capí-
tulos massi^os e nos casos infinitos do Decreto 
de Graciano, fazendo-se mestre em theologia, 
ou doutor em decretos, podía aspirar-se a uma 
grossa prebenda n'alguma cathedral ou colle-
giada bem pingue de rendimentos, esperar as 
honras singulares do generalato de uma ordem, 
ascender a um bispado, ou a uma cadeira de 
inquisidor; ou, trilhando um caminho mais pro-
fano, chegar um dia a ser admittido aos tri-
bunaes elevados do estado, ou a fazer parte 
da suprema curia do rei. 
Bem se deixa ver que á índole chacotea-
dora e jovial de Cervantes náo iría bem a gra-
vidade austera do claustro, nem a severa eru-
d i t o ecclesiastica, nem o labyrintho forense, 
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que lhe seccaria com a prosa massuda dos 
romanistas e decretistas as abundantes fontes 
da poesía que lhe haviam de borbulhar rapidas 
na mente logo ao afvorecer dos primeiros 
annos. N'isto a fortuna do poeta guiava-o pelas 
sendas communs ao genio da invengo. Fugindo 
nos seus primeiros annos á vida regrada e 
systematica das escolas e dos claustros, Cer-
vantes obedecía ao destino moral que pres-
creve aos grandes genios a anarchia intellectual 
por norma, a independencia quasi selvagem do 
talento como condigáo essencial, e a ausencia 
de toda a violencia e de toda a lei, como a lei 
única das grandes e fecundas imaginares. 
Semelhante á planta delicada, que a pri-
meira viragáo poderia desarreigar, que o pri-
meiro raio ardente de sol poderia emmurchecer, 
o talento mediocre requer abrigos-e cultura. 
Semelhante ao cedro da montanha, o genio 
repelle os caminhos da arte humana, e com-
praz-se arrogante e indomito no meio das 
tempestades da natureza. As academias e as 
universidades, os mestres e os livros, a arte 
sollicita e protectora, implora-os a intelligencia 
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commum. O genio pede que o deixem livre e 
desassombrado. Eclipsa-se momentáneamente 
para apparecer depois radioso e deslumbrante, 
como se fóra um raio de sol, que doira a 
cumeada do horizonte em aurora de agosto, 
urna scentelha de luz inesperada e ardente 
desde o seu primeiro despontar. A inteligencia 
vulgar apalpa-se em semente; vé-se germinar; 
presencia-se-lhe a florescencia; colhe-se em 
flagrante fructificado. Todas as suas phases se 
explicara, se filiam; todas as suas glorias se 
prevéem. O genio sae das normas communs 
das leis universaes. 
É ñas batalhas que aquelle genio se educou 
para produzir obras que duram como os secu-
los; é na dissipa^áo e na ociosidade apparente 
que incubou e se fez genio a vivacidade que 
parecía fugitiva, n'aquelle bardo fadado a glo-
rias immortaes. 
Homero e Hesiodo náo tiveram universida-
des, e nem todas as faculdades gravemente 
pedantes dos nossos dias, nem todas as Sor-
bonnas, nem todas as Oxfords e Heidelbergs, 
Salamancas e Coimbras escreveriam um trecho 
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como o da morte de Heitor no assedio de 
Troia. O Tasso refugiu sempre a escola forense, 
e mais o deliciavam e seduziam os cantos do 
Policiano, oti as lendas do Dante, do que as 
glosas de Bartholo e os commentarios de todos 
os doutores de Bolonha. Camóes sabemos em 
que academia se graduou, e como defendeu 
theses contra moiros ás lanzadas e aos pe-
louros. 
Pobre, desvalido, sem carreira publica que 
lhe désse o páo de cada dia, Cervantes deixa 
a patria aos vinte e dois annos, e dirige-se á 
capital do mundo christáo. A que foi a Roma 
náo se sabe hoje dizer. Que motivos o deter-
minaran!, náo ha monumento nem tradi^áo 
d'onde o possamos inferir. Parece provavel que 
saisse da patria a buscar a fortuna que lhe náo 
sorria entáo pelas Hespanhas. Se em busca 
d'ella deixou o solo natal, náo se lhe mostrou 
ella mais fagueira entre os estranhos, porque 
o vemos servindo o pouco honorífico officio de 
camareiro de monsenhor Acquaviva, legado que 
por aquelles tempos fóra da Sancta Sé junto da 
corte de Hespanha. Mais depressa se desgostou 
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o poeta da sua condi<páo pelo humilde do cargo, 
que pelo tenue dos rendimentos; o que é certo* 
porém é que o vemos pouco depois alistar-se 
em um dos tercos hespanhoes que entáo mili-
tavam na Italia, e assistir depois á jornada de-
Lepanto. 
Tres feridas a depórem eloquentes os ser-
vidos e a bizarría militar do soldado-poeta, os 
bons officios dos seus superiores, e as propi-
cias recommendai^oes e promessas de D. Joáo 
de Austria, accenderam-lhe na alma a esperanza 
de ver um dia recompensados os seus servidos, 
afian<;ando-lhe porventura o commando de um 
ter^o de infantaria, e facilitando-lhe o accesso 
aos primeiros postos militares em tempos em 
que a guerra era para a Hespanha um ele-
mento perpetuo de vida, e tjma condi^áo essen-
cial de engrandecimento. 
,A fortuna tinha porém elegido a Cervantes 
para experimentar n'elle todos os revezes e 
todas as contrariedades romanescas de uma 
vida agitada e aventurosa. Antes de lhe con-
ceder a invengo de D. Quixote, antes de o 
investir na missáo de romancista, quizera fazer 
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d'elle o heroe de uma novella, cheia de inte-
resse, e entretecida de curiosas peripecias. 
O que havia de enriquecer a historia de 
D, Quixote com o episodio do capiíao captivo, 
havia antes de esbogar as scenas, entáo vivas 
e frequentes, dos corsarios de Argel e de 
Tunes, aprender nos ferros mahometanos todas 
as amarguras do captiveiro. 
I I I 
Pelos annos de 1575, a galera hespanhola 
Sol cortava as aguas do Mediterráneo, condu-
zindo á Hespanha muitos dos campeoes valen-
tes e dos cavalleiros denodados, que haviam 
assegurado em Lepanto a victoria ás armas 
christans, amea<;adas pelo poder dos ottoma-
nos. Miguel de Cervantes voltava á patria, 
esperanzoso de receber depois do triumpho, 
em que fora parte, a recompensa dos seus ser-
vidos, attestados pelo valioso testemunho de 
D. Joáo de Austria e do duque de Lera. A for-
tuna tinha porém disposto que as coroas de 
laurel se trocassem pelos ferros da servidáo, e 
que o repouso, depois de tantas fadigas e cam-
panhas, fosse substituido pelas infamantes lidas 
do captivo de Argel. 
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O corsario Arnaute-Mami, á frente de urna 
esquadrilha de galeotas argelinas, espiava nos 
mares a occasiáo de minorar as perdas e de 
vingar as affrontas de Lepanto. A galera hes-
panhola náo pode resistir ao impeto dos 
argelinos, e os paladinos, que ainda traziam 
frescas as recordares da victoria, e vivo 
ainda o orgulho da conquista, acharain-se de 
súbito descidos de triumphadores altivos á 
condi^áo ignobil dos escravos. 
Está Cervantes em Argel. E para cumulo 
de infortunios, sob o poder de um renegado 
grego, avaro, como quasi todos os renegados, 
e cruel para com os seus antigos religionarios,, 
como todos os apostatas de especulado. Dali-
Mami, que era este o nome do senhor a quem 
o poeta coube em sorte, considerava os seus 
captivos antes como um capital productivo, do 
que como urna machina de trabalho. 
Esta escravidáo, de que a Europa christaa 
foi por tantos seculos victima diante das teme-
rarias galés das potencias barbarescas, náo se 
assemelhava inteirarnente á servidáo abjecta 
contra que ha pouco se ergueu a voz sympa-
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thica de Mistress Harriett Beecher Stowe (*), 
e que a Europa civilisada e humanitaria enco-
bre púdicamente com o véo da tolerancia, ou 
justifica pelas necessidades fataes do moderno 
industrialismo. 
Um christáo retido entre os ferros de Argel 
náo era um homem absolutamente perdido para 
a familia, para a patria e para a sociedade 
christan. O seu senhor redobrava para com 
elle de rigores, e recrudescia em crueldades, 
para o fonpar a empenhar todos os seus estor-
bos, e a romper por todos os impossiveis até 
conquistar a bolsa de sequins, com que abran-
dar a humanidade e despertar a clemencia do 
senhor. Um escravo era um capital tanto mais 
valioso quanto mais nobre era a sua hierarchia, 
(*) Harriett Beecher Stowe (1826-1896), distinta es-
critora norte-americana, autora de muitas obras apreciá-
veis, sendo a mais notável o romance abolicionista Unele 
Tom's Cabin (A Cabana do Pai Tomás), pela primeira 
vez publicado em 1850 no jornal de Washington «Ere 
National», e depois traduzido em muitas línguas mo-
dernas. 
A. V. 
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e mais opulenta a sua fortuna. 0 escravo na 
poder do senhor, era como um bilhete do 
Banco de Inglaterra, ñas máos de um homem,. 
que viajasse por térras incultas e selvagens, 
onde nao estivesse em uso a representadáo das 
riquezas pelos simples papéis de crédito. O es-
cravo podia sempre realisar-se em valor metal-
lico. O caso era saber esperar, e empregar os 
rigores e os maus tractos na dose sufíiciente 
para produzirem o desejo ardente da liberdade,. 
sem apressarem pelos soffrimentos physicos a 
morte, e por consequencia a amortisa?áo final 
d'aquelle bank-note de carne e osso. Havia 
simplesmente uma pequeña differen^a entre a 
nota do banco e o captivo de Argel, differen^a 
que se traduzia n'um saldo contra o infortu-
nado captivo. A nota conserva-se cautelosa-
mente archivada, e carinhosamente afagada 
n'uma carteira de viagem, em quanto que o 
servo christáo accumulava os juros do capital, 
que representava, cavando e sachando nos 
jardins orientaes do seu senhor, remando ñas 
suas galeotas empavezadas, ou exercendo um 
mister, que toca as raias do martyrio, para um 
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espirito romanesco e juvenil, o de guardar as 
formosas mulheres, que povoavam o harem 
para lisongear a amorosa avareza de um 
moiro, quasi sempre entrado em annos, e de 
enrugada e hedionda catadura. É preciso 
accrescentar a isto, que todos estes servidos 
productivos, com que o escravo pagava ao 
senhor o beneficio da vida e o valor da sub-
sistencia, eram exercidos sob o influxo anima-
dor do azorrague, suspenso sempre como urna 
amea^a, e por vezes descarregado como puni-
d o sobre o corpo do escravo menos indus-
trioso, ou mais distrahido pelo infortunio. 
Cervantes era, além de escravo, um cava-
lheiro hespanhol de illustre nascimento. Novo ar-
gumento para novas severidades e cautelas da 
parte de Dali-Mami. O grego renegado tinha 
feito um raciocinio falso, já para o seu tempo, 
e falsissimo, absurdo, impossivel para os nos-
sos dias. Entre os papéis de Cervantes havia 
o moiro colhido algumas cartas officiosas, em 
que alguns dos primeiros capitáes do exercito 
hespanhol de Italia recommendavam o futuro 
auctor de D. Quixote á benevolencia e á gra-
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tidáo dos poderosos da corte. E a par d'esta 
descoberta preciosa viera a saber que o ca-
ptivo christáo era cavalheiro, e logo sobre 
•estes indicios, magnificados pela avareza de 
um agiota, e de um agiota argelino, architectou 
o renegado um edificio de esperanzas para as 
suas lucrativas especulares. Do simples cava-
lheiro, quasi soldado raso ñas campanhas de 
Italia e de Lepanto, assoprou logo ali um 
fidalgo opulento, senhor de grossas commen-
das de Calatrava ou de Santiago, se é que náo 
o suppoz titular de Castella e grande de Hes-
panha, disfamado, por cálculos de avareza, na 
humildade de peáo. D'esta induc<;áo passou a 
lógica do moiro a mais ampias argumentares, 
e tirou por conclusáo de tudo, que um homem 
nobre, e que tantas recommendazóes trazia em 
seu abono, devia ser rico como um Creso, 
e magnifico como um Lucullo. Premissas e 
conclusóes egualmente erradas e absurdas. 
Nobre e sobre nobre soldado, já no tempo de 
Philippe II náo quería dizer rico, nem pode-
roso. Mas nobre, soldado, e pretendente, como 
o diziam as cartas de recommenda^áo, nada 
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mais accusavam para um bom traductor, senáo 
pobreza e honradez. 0 moiro contentou-se 
com os argumentos da razáo pura, como diria 
Kant, e náo tractou de investigar a verdade, 
pela theoria da razao pratica, como dizia o 
-citado philosopho de Koenigsberg. O que é 
certo é que, apesar de todas as conclusóes do 
renegado, e de todas as suas esperanzas de 
bom resgate, Miguel de Cervantes náo encon-
trou de mais no bolso um maravedí sequer de 
bom quilate. 
O que elle encontrou, sim, foi o desejo 
cada vez mais ardente e fervoroso de escapar 
á sua dura escravidáo, e de burlar ao mesmo 
tempo a vigilancia e a rispidez do seu despie-
dado possuidor. Quem, mais para o diante, 
havia de desentranhar-se em inventes cómi-
cas, e em enredos engenhosos para entretecer 
de peripecias inesperadas, e salgar de gracejos 
proverbiaes, a vida aventureira e grave del en-
genioso hidalgo, e a continencia prosaica e uti-
litaria do escudeiro manchego, quem sabe se, 
acossado pela necessidade, máe de inventes 
•e fautora desculpavel de ardis e de estratage-
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mas, náo preludiaría ao romance de imagina-
d o , fazendo-se a si mesmo o personagem 
temerario de uma aventura real e verdadeira? 
A imaginado de Cervantes descobriu um pri-
meiro meio de fuga, buscando, com alguns 
outros christáos seus companheiros no exilio 
e na ousadia, o caminho de Oran. Trahidos 
porém logo ao principio da jornada por um 
moiro, que deveria servir-lhes de guia, desam-
parados de todo o soccorro amigavel em térra 
de barbaros, e por caminhos desconhecidos, 
deram fim á sua primeira romaria de liber-
dade, retrocedendo para Argel, e vindo entre-
gar-se de novo á brutalidade dos senhores. 
Fácil é de suppdr os emboras com que' 
havia de receber a Miguel de Cervantes o seu 
desnaturado e sanhudo possuidor, e é para 
agradecer, em nome do immortal monumento 
litterario de Cervantes, que o ciumento Dali-
Mami nao houvesse ali logo, com a morte do 
castelhano, privado para sempre a posteridade 
de gosar, admirando-o, o livro mais popular e 
europeu de quantos se numeram na moderna 
litteratura. 
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Soára entretanto na península a noticia do 
captiveiro de tantos cavalleiros e soldados 
generosos. Pobres mas extremosos pelos filhos, 
os paes de Cervantes empenharam ou vende-
ram o limitado peculio de que viviam, para 
enviar a Argel o resgate de Miguel, e de seu 
irmáo Rodrigo, que fóra seu camarada ñas 
guerras e seu socio na escravidáo. Era porém 
a quantia táo escassa, que mal chegou para 
resgatar Rodrigo, a quem, como a menos nota-
vel e como que plebeu, os moiros consentiram 
em libertar por um pre^o muito inferior ao de 
Miguel. Volveu pQis Rodrigo á térra patria, 
levando encommendada pelo irmáo a forma 
por que havia de concorrer para a liberdade 
de Miguel. 
Apresentou-se bem cedo a Cervantes a 
occasiáo de tentar nova fortuna, buscando na 
fuga o só resgate, que lhe consentía a sua 
pobreza. Resgatou-se pouco antes um malhor-
quino, que antes de partir concertára com 
Cervantes o modo de o levar. Chegado que 
foi o praso marcado, foi-se Miguel de Cervan-
tes com os companheiros com quem commu-
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nicou o seu proposito, a esconder-se n'uma 
cova, que, em um jardim de um alcaide moiro, 
tinha disposta o jardineiro, ancioso tambem de 
cobrar a liberdade. Esta cova, menos encanta-
dora e menos poética que a de montesinos, e 
muito mais perigosa do que ella, foi guarida 
aos captivos, que ali se mantiveram esperan-
zosos e anhelantes porque viesse o malhor-
quino a quebrar-lhes as algemas. Tornou de 
feito o libertador, mas em táo má hora, que 
andando proximo de térra a espiar a occasiáo 
do desembarque e da fúgida, vieram de acaso 
a passar por ali alguns perros mussulmanos, 
que, reconhecendo-o logo, comeijaram de al-
vorotar a térra, com que o malhorquino teve 
de fazer-se ao largo, dilatando o intento para 
melhor occasiáo. Voltou outro dia á empresa, 
mas d'esta vez com mais desastroso succedi-
mento, porque, surprehendendo-o os moiros, 
náo sd o divertiram da empresa, senáo que o 
fízeram captivo. 
Succedeu á esperanza o desalentó para os 
infelizes, que fiavam do malhorquino toda a 
sua' sa lvado. Náo foi porérn duradoura a lucta 
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entre o desconforto e os últimos claróes da 
confianza; porque a pouco tempo de ser o 
malhorquino aprisionado, um renegado, que 
fóra parte no segredo, os delatou covarde-
mente a Azan, dey de Argel. Levados á pre-
senta do bachá, Cervantes deu um novo teste-
munho da sua bizarría e da sua generosidade, 
acceitando para si a exclusiva responsabilidade 
da projectada fuga, e salvando, por urna men-
tira heroica, a vida de seus companheiros de 
infortunio. 
Restituido Cervantes a Dali-Mami, seu an-
tigo senhor, náo afrouxou com o mau succedi-
mento das passadas empresas, nem deixou de 
proseguir ern novas tentativas de liberdade. 
Animava-o em parte a isso a quasi impuni-
dade, que Ihe assegurava a boa reputa^áo de 
grandeza e poderío em que estava para com 
Dali, cada vez mais cubi^oso de um avultado 
resgate. 
Tentou segunda vez a viagem de Oran, mas 
desengañado da possibilidade d'esta empresa, 
converteu de novo o pensamento e as espe-
ranzas para o mar, como seu único refugio. 
70 CERVANTES 
Uns mercadores valencianos, que traficavam 
em Argel, e um renegado granadino, ancioso 
de reconciliar-se com a Egreja, auxiliaram Cer-
vantes em uma nova tentativa, e apparelha-
ram-lhe uma galé, em que embarcar-se para 
Hespanha, e mais sessenta captivos, ou mais 
discretos, ou menos abastados do que os 
outros. Dispunha-se já a partida, quando ou 
t ra igo ou imprudencia fez transpirar entre os 
moiros a noticia da fuga. Apontavam a Cer-
vantes como o capitáo de todas estas empresas, 
e por isso os moiros, já indignados de tamanha 
ousadia, o buscavam por toda a parte, resol-
vidos a nao hesitar d'esta vez ante a supposta 
grandeza do arrojado conspirador. Era impru-
dente apparecer entáo, e entregar-se elle pro-
prio á Justina de Argel. Occultou-se pois em 
casa de um amigo, á espera que, acalmando-se 
a ag i tado e a sanha dos infieis, podesse ir 
triumphar ainda uma vez da avareza, e desar-
mar com o heroísmo do seu caracter a incle-
mencia dos mussulmanos. Boa occasiáo era 
para Cervantes de se escapar com seguranza, 
aproveitando-se da timidez e susto dos merca-
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dores; porque, temendo elles, que, preso Cer-
vantes e posto a tormento para coníessar os 
fautores do crime, soltasse, ou por egoísmo, 
ou por fraqueza, os nomes dos valencianos, 
lhe offereceram com grande encarecimento de 
o resgatarem, e dar-lhe passagem em um navio, 
que se íazia de véla para Hespanha. Nao lhe 
consentiu porém a sua grandeza d'alma, que 
saisse elle só incólume da empresa, deixando 
comprometidos os companheiros, a quem de-
iríais a- mais faltaria para os defender a cora-
gem e a abnegado com que já antes os pre-
servara dos últimos rigores, 
Mandou Azan lanzar pregáo, para que nin-
guem, sob pena de morte, désse abrigo a 
Cervantes; com o que elle deixou voluntaria-
mente a casa em que se homisiára, e veiu em 
pessoa entregar-se ao furor do pacha. 
D'esta vez a lucta entre a firmeza christan 
e a ferocidade sarracena tinha de ser mais 
renhida que d'antes; sendo que o juiz entáo 
era Dali-Mami, mais avarento que ferino, e 
era-o agora o proprio dey, injuriado do atre-
vimento e rebeldía de Cervantes. 
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O soldado, que ajudára a abaíer em Le-
panto as soberbas do crescente, que levantara 
táo alto as máos para o combate, que Ih'as-
haviam mutilado pelouros mussulmanos, com-
parecía agora diante de Azan, com as máos 
atadas atraz das costas, e com urna soga ao 
pescólo, como se houvessem ali logo de infli-
girem-Ihe o ultimo supplicio. Apostrophou-o o 
moiro com ultrages e affrontas, lan?ou-lhe em 
rosto o crime de buscar a todo o trance a 
liberdade, que lhe tolhiam, como se quem 
commette o sacrilegio de a tirar injustamente 
a alguem possa capitular de crime a fuga do 
prisioneiro. ínquiriu-o Azan sobre que cumpli-
ces tivera, e quem haviam sido os favorece-
dores da tentativa. A todas as perguntas, a 
todos os ardis do moiro, só teve Cervantes 
urna resposta que dar: — a culpa d'elle só, e 
a innocencia dos companheiros. Abnegado e 
heroicidade digna de figurar junto da firmeza e 
reso lu to com que os confessores das primei-
ras edades christans arrostavam, junto do 
equuleo e da fogueira, com a ferocidade dos 
pagáos! Cinco mezes de estreitissima prisáo 
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foram a única pun ido com que o argelino 
castigou a grandeza d'alma de Cervantes. 
Quem conhece os costumes deshumanos 
dos seguidores de Islam, quem sabe que a 
crueldade e o terror teem sido sempre o prin-
cipio mais energico da política e da adminis-
t rado dos turcos, quejn se recorda das atro-
cidades ainda náo há inuitos annos commetti-
das pelo pachá contra os christáos desampa-
rados e imbelles, attribuirá quasí a milagre a 
bondade- com que Azan tractou o christáo 
arrojado, que por tantas vezes zombára da 
vigilancia dos seus guardas e da fereza dos 
senhores. 
Desde entáo ficou Cervantes sendo escravo 
de Azan, que por quinhentos escudos de oiro 
o comprou a Dali-Mami, como quem queria ter 
sob sua guarda e bom recado o que já che-
gava á ultima ousadia de tentar urna rebelliáo 
geral de todos os escravos, com que lograssem 
todos a liberdade, e punissem, já livres e ven-
cedores, a arrogancia dos moiros. 
Dispunha-se o dey a partir para Constan-
tinopla, levando comsigo o mal-aventuradO' 
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captivo, quando os religiosos trinitarios chega-
ram a Argel, a redimir, segundo o seu piedoso 
e christianissimo instituto, os captivos hespa-
nhoes. Para o resgate de Cervantes traziam 
apenas tresentos escudos, que Ihe mandava 
sua desolada máe, já entáo viuva, Eram porém 
mil escudos o pre^o jio resgate, fixado por 
Azan. Depois de muitas negociares e de rei-
teradas supplicas dos trinitarios, baixou o res-
gate a quinhentos escudos, somma ainda exag-
gerada para quem tresentos so trazia. Insistiu 
o moiro na quantia, que fixára, e estava já 
perdida para Cervantes toda a esperanda de 
liberdade, quando compadecidos os bemfazejos 
mercenarios da sorte d'aquelle infeliz e gene-
roso christáo, perfizeram, a poder de sacrifi-
cios, a somma, que pedia o moiro, e obtiveram 
a final que Miguel de Cervantes, deixada a 
térra barbara e inhospitaleira em que arrastára 
cinco annos os ferros da servidáo, volvesse de 
novo, em 1580, á patria, de que tantos annos 
andára separado. 
Está Cervantes restituido a final á sua 
patria. I^ecobrou a liberdade, mas a liberdade 
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com a penuria, com o desconforto, com a sua 
estrella de poeta. J á náo está entre os ferros 
de Azan, nem nos ergastulos do bey de Argel; 
é livre: mas por entre as alegrías da familia, 
que o recebe carinhosa, vé levantar-se a mise-
ria, que o ainea^a, e a má fortuna, que o 
condemna. 
Á semelhan^a de Camóes, que sd acha para 
reparar os infortunios da vida militar, o arris-
carse em novas carnpanhas, e tentar novas 
aventuras, Cervantes, saido dos ferros, que 
foram o premio glorioso das suas primeiras 
armas, cinge novamente o arnez, e embraga o 
escudo de Lepanto para legar o seu nome á 
grandiosa e nacional empresa em que a sua 
patria vae agora buscar novo dominio e nova 
gloria. 
No anno em que o poeta lusitano, repou-
sando ao lado das armas embotadas em tantos 
combates gloriosos, e abracado ao poema em 
que traduzira os brazóes de Portugal, se pre-
parava a morrer, depois de ter assistido lu-
ctuoso ás exequias da sua patria, no proprio 
anno em que as lettras portuguezas iam ganhar 
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com a morte de Camoes, o seu maior e mais-
brilhante esplendor, a gloria litteraria de Hes-
panha existia ainda em germen na cabera de 
um soldado obscuro e aventureiro, que militava 
no exercito invasor de Portugal. E esse soldado 
era Cervantes, e esse exercito era o que pas-
sava as raias portuguezas para vir executar 
pelas armas o testamento do cardeal-rei. 
A nossa independencia e a nossa naciona-
lidade tiveram entáo a honra de ter por ini-
migo, n'um dos tercos da infantaria de Phi-
lippe II, ao maior escriptor que jámais illustrou 
a lingua castelhana, e ao maior e ao primeiro-
romancista das antigas e modernas edades 
litterarias. 
Cervantes serviu depois ás ordens do mar-
quez de Santa-Cruz, D. Alvaro de Bazan, e-
assistiu á faczáo militar, que venceu a perse-
veran*^ e o heroísmo dos Azores em favor da 
moribunda independencia de Portugal. 
A fortuna inexoravel zombava de todas as 
diligencias e de todas as tentativas de Cer-
vantes. Ás campanhas de Italia e ás gentilezas 
de Lepanto succediam agora mais tres campa-
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nhas em que o poeta provára, como sempre, 
que era o seu bra^o egualmente usado a vibrar 
a espada, que a dedilhar a lyra melodiosa com 
que Cervantes cantára depois os carmes bucó-
licos da Galatea. A pobreza cada vez mais 
teimosa era a medalha com que voltava galar-
doado dos arraiaes e das bataíhas. O esqueci-
mento na paz era o premio das suas bizarrías 
na guerra. O que ao sair de Hespanha para ir 
pela primeira vez assoberbar com os tercos de 
D. Joáo de Austria a Italia avassallada, sonhava 
talvez uma capitania honrosa, e erguía porven-
tura os voos da esperanza romanesca até o 
bastáo do supremo commando, tornava á patria 
com os annos juvenis perdidos em luctas des-
humanas, com o peito retalhado de cicatrizes, 
e em estado de repetir ñas rúas de Madrid a 
lenda romantica de Camoes, estendendo o mor-
riáo amolgado á caridade dos seus compatrio-
tas. Pelejára em tantas batalhas e tantos re-
contros, e levava por despojos opimos de 
tantas victorias em que fóra parte, a indigen-
cia e o pundonor do soldado raso! 
Era Cervantes já entrado em annos. Come-
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Cava de alvorecer esta edade em que as illusóes 
se perdem, e as esperanzas phantasiosas se 
desfolham no commercio do mundo positivo. 
Náo ha alma de poeta que resista ás tempes-
tades da vida real e agitada. A imaginado é 
como planta exótica, que esmorece e murcha 
ao vento das paixóes, e se curva rendida ao 
tufáo da sociedade. Sonhae illusóes, e acari-
ciae-as: mas, se as náo quereis distingir e ris-
car da idéa, separae-vos da multidáo, e náo 
andéis acotovelando os profanos no mercado 
prostituido do mundo. Quem andou pelos cam-
pos vivendo vida solta de soldado, quem viu a 
fortuna sorrir ao covarde, e perpassar desde-
nhosa junto do guerreiro denodado; quem a 
viu cortejando o intrigante, e chasqueando o 
homem cháo e desinteressado; quem a viu 
talhar por zombaria o laurel para o mérito, e 
fazél-o cair por engano fraudulento na cabera 
do idiota e do perverso, náo pode aos trinta 
annos coroar-se de lyrios e de rosas, e assistir 
com a alegría machinal da puericia a esta 
ridicula comedia da humanidade. 
Cervantes náo luctou com a má ventura. 
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Acatou-a e pendurou as armas triumphadoras 
na parede nua do seu albergue. Aos trinta 
annos de edade tinha visto nos seus mysterios 
o drama variadissimo do mundo, e tinha assis-
tido como actor a todas as scenas da vida. 
O captiveiro tinha-lhe sido escola bem custosa, 
e a profissáo das armas comprára-lhe, a troco 
de sangue e de desgostos, mil episodios verda-
deros da comedia humana. O genio comeijou 
de revelar-se-lhe em toda a sua luxuária flo-
rescencia. Chegava o momento em que todas 
aquellas scenas dispersas e incompletas na 
memoria de Cervantes deviam, animadas por 
urna grande phantasia de poeta, sublevarem-se-
lhe na mente, e fixarem-se perfeitas na téla do 
poema e do romance. Cervantes deixou emfim 
a profissáo das armas, e em 1584 marcou a 
sua entrada no mundo litterario, estampando 
com applauso universal a novella pastoril de 
Qalatea. 

IV 
Cervantes seguiu ñas suas crea?oes a ordem 
•natural e lógica, que a natureza náo consente 
impunemente que transgridam nem os mais 
famosos e fecundos talentos litterarios. De 
todos os homens que imprimiram na littera-
tura do seu paiz um cunho de nova e inespe-
rada individualidade, de todos os homens que, 
á semelhanza de CamÓes ou de Shakespeare, 
gravam a sua effigie em relevo sobre a civili-
sa^áo Iliteraria de um povo, é raro aquelle que 
come^ou a sua carreira triumphal, arremes-
sando ao publico o seu poema original, e a 
obra prima do seu genio. Náo é fácil romper 
o fio das tradi^óes litterarias de um paiz, assim 
como é impossivel, na ordem política, apagar 
a memoria das inst¡tui<pÓes actuaes para lhes 
substituir pelo impulso de urna intelligencia 
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superior um regimen social inteiramente novo, 
e urna legislado sem precedentes e sem mo-
delos, 
O talento reúne necessariamente nos pri-
meiros dias da sua e laborado mysteriosa os 
elementos que acha dispersos em torno de si. 
Os primeiros passos arriscam-se em im i ta res 
mais ou menos arrojados. As primeiras nave-
g a r e s regulam-se pelas balisas, que deixaram 
os predecessores, e pelos mesmos cabos, que 
elles dobraram, e foram marcando cuidadosa-
mente na carta. Depois virá a reflexáo repre-
hender o servilismo das copias. Depois o genio 
repugnará á carreira já trilhada. O pincel cor-
rigirá a monotonía do original. A phantasia, 
respeitando aínda as formulas da litteratura 
que existe, esvoa^ará mais desafogada. E a 
final, quando o verdadeiro genio se revela 
n'uma alma de poeta, e quando a inspirazáo 
referve n'um cerebro creador e original, os 
antigos roteiros seráo postos de lado, e o 
poeta, diante da natureza e orgulhoso dos 
proprios recursos intellectuaes, escreverá as 
paginas novissimas que desenham a sua pro-
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pria individualidades e que fazem do seu nome 
o symbolo de uma era litteraria. 
Cervantes achou as lettras embevecidas na 
contemplado das bellezas campezinas, e absor-
vidas nos sentimentos pastoris. O alaúde dos 
trovadores, táo sonoroso e táo fértil nos roman-
ceiros castelhanos, emmudecéra ñas Hespanhas, 
como em todas as na^oes civilisadas, pelas 
maravilhas da renascenpa. O sentimento guer-
reiro e patriótico tinha-se calado desde muito. 
A natureza real tinha cedido o passo a esta 
natureza de convengo, natureza pallida, in-
sulsa, insípida, monotona e absurda, que tingia 
de um azul impossivel o céo das éclogas, que 
prateava de um brilho sempiterno a lympha dos 
ribeiros, que esmaltava de uma infinda prima-
vera a viridente relva das campiñas, e que 
affeminava o animo dos homens, dando-lhes os 
candores pueris da insulsa vida pastoril. A sin-
gela, barbara, mas grandiosa epopeia do Cid 
era já n'aquelle tempo em Castella uma anti-
gualha desenxabida, que tinha descido do san-
ctuario das lettras á condiqáo plebeia, e que 
passára de ser e r ud i t o de gente lettrada a 
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andar em morgado litterario de velhas de soa-
lheiro, e da plebe analphabeta. 
Quem por aquelles tempos já cultos e re-
cendentes de e rud i t o e de reminiscencias clas-
sicas poderia tolerar as trovas muito nacio-
naes, mas muito rudes, muito originaes, mas 
muito desenfeitadas dos poemas sagrados de 
Qon^alo Berceo, do Alejandro, de Joáo Lo-
renzo, das cantigas escripias em gallego pelo 
celebrado Affonso X, o sabio, e do seu livro 
do Tesoro, ou da pedra philosophal, monumen-
tos litterarios moldados na forma invariavel do 
alexandrino mal accentuado e dissonante, ou 
do verso de arte maior, repetido com urna pro-
sodia barbara e urna versificado adulterina em 
triadas longas e prosaicas? 
Qual seria o cantor arrebicado e culto 
d'aquelles tempos, que ousaria repetir em sa-
las, ou deletrear a um auditorio cortezáo ver-
sos sencillos (como o dizem os hespanhoes), á 
maneira dos do infante D. Joáo Manuel, no 
seu famigerado Conde Lucanor, ou no estylo do 
chronista Ayala, o Fernáo Lopes das Castel-
las? Quem se atrevería a rememorar, e a 
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tomar por modelos as trovas incultas do arci-
preste de Hita, um dos primeiros e mais afa-
mados trovadores do alvorecer litterario da pe-
nínsula? Quem, depois de ter ouvido Petrarca 
gemendo, pela norma de Ovidio e de Tibullo, 
aos pés da sua Laura, creria ouvir as expan-
soes do amor ceremoniatico e perfumado na 
rudeza do arcipreste, quando, invocando a in-
tercessño da deusa de Paphos, dizia: 
S e ñ o r a doña Venus, muger de don Amor, 
Noble dueña, omillome y o vuestro servidor. 
Os cancioneiros, que depois se avoluma-
ram, se bem revelavam n'uma sensivel transi-
d o as phases de urna perfei^áo sempre cres-
cente, eram ainda a reproducido da mesma idéa 
poética, e manifestares diversas do mesmo 
cyclo litterario. A poesía dos trovadores e dos 
troveiros dominava ainda n'elles soberana-
mente. A forma, tornando-se mais variada e 
mais perfeita, pelas inven<?óes da versificado» 
contribuirá a aplainar a aspereza dos primei-
ros ensaios, e os assumptos cavalleirosos, os 
grandes poemas, epopeias bastardas e pura-
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mente narrativas, as lendas piedosas, ou as 
homilias e as pareneses rimadas em versos in-
terminaveis foram desapparecendo pouco a 
pouco da scena, até que os themas ligeiros, e 
os argumentos facéis e amenos vieram acercar a 
poesia castelhana antes da perfumada elegía la-
tina do que dos velhos cantares dos trovadores. 
Desde as coplas do marquez de Santilhana, 
desde as trovas de D. Henrique de Vilhena, e 
dos poetas fidalgos da corte de D. Joáo II de 
Castella até ao Labyrinto, de Joáo de Mena, a 
differen^a é extraordinaria e o progresso da 
arte admiravel; mas o Labyrinto, apesar da 
belleza da invengo e dos primores desusados 
do estylo, e do colorido poético, náo era um 
poema, que podesse marcar a virilidade da 
litteratura castelhana, e dar-lhe pela sua au-
ctoridade um logar honroso entre as modernas 
litteraturas europeias. 
Joáo de Mena é porventura na ordem 
chronologica o primeiro poeta notavel da pe-
nínsula inteira, e um dos primeiros na serie 
dos talentos europeus. A sua nomeada náo 
expira fdra da corte, onde as suas trovas 
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agradam pela sympathia da linguagem, e pelo 
amor proprio nacional. A sua reputado avas-
salla todas as Hespanhas, e ceifa loiros abun-
dantes na admi rado e no enthusiasmo dos 
trovadores contemporáneos. É sabido como 
o nosso infante D. Pedro, um dos grandes 
trovadores e litteratos que em seu tempo havia 
entre principes, se compraz no engenho de 
Joáo de Mena, e como lhe exalta o estro 
n'urna das trovas mais citadas. 
O Labyrinto porém náo é infelizmente, para 
a gloria castelhana, um monumento sem mo-
delo e urna i nvengo puramente nacional. Dos 
trovadores passára a poesía italiana á epopeia 
irregular e phantastica do Dante. De trovas e 
cancioneiros passou tambem a poesía caste-
lhana, em parte inspirada pela Italia, a tomar 
as dimensoes austeras do poema dantesco no 
Labyrinto. O Labyrinto está para a Commedia 
na propongo da copia em miniatura para o 
modelo gigante de urna severa estatuaria. Mena 
é o Dante castelhano; mas o Dante reduzido, 
o Dante artificial e amaneirado. A forma alle-
gorica alliada ao mysticismo da edade media, 
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a critica dos personagens e das scenas da his-
toria, a allusáo mais ou menos transparente 
ás coisas do tempo, o pamphleto político dis-
famado na innocencia de urna fabula inoffen-
siva, e os arrojos censorios da imprensa liberal 
dos nossos dias pretendendo desculpar-se com 
as liberdades da musa, e com as licen^as da 
inspirado, as ideas da geographia, da mytho-
logia, e da sciencia d'aquelles tempos, disse-
minadas aqui e acolá, a política e a philo-
sophia, rimadas em versos mais ou menos 
felizes, o caracter de encyclopedia do seu tempo, 
impresso n'aquelle poema, apparentemente des-
connexo e absurdo, eis os pontos de contacto 
que denunciam entre a Commedia, do Dante, e o 
Labyrinto, do poeta hespanhol, aquella identidade 
de pensamento e aquella semelhan^a de exe-
cu?áo, que só se explicam plausivelmente pela 
rela^áo immediata do modelo e da sua copia. 
Estava já bem proximo o tempo em que as 
antigas formas litterarias se deviam esquecer 
e por de parte para beber na cultivado das 
musas classicas urna nova inspirado, e para 
adaptar á poesia castelhana os metros cultos e 
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sonoros da Italia. Boscán, posto que de en-
genho mediano, teve a gloria de alliar o seu 
nome a urna era da litteratura peninsular. Foi 
elle quem, se náo introduziu, ao menos fez 
commum ñas Hespanhas os perfeitos endeca-
syllabos italianos, e quem deu o exemplo da 
versificado correcta e harmoniosa da escola 
de Petrarca. 
Com a nova f(5rma, importada da Italia, a 
poesia peninsular perdeu os últimos vestigios 
da sua antiga originalidade barbara, e a arte 
que lhe succedeu, se náo teve o mérito de ser 
nacional e por assim dizer autochtona, alcanzou 
a gloria de ser mais perfeita, mais harmoniosa,. 
e mais poesia do que aquella que substituirá 
ñas Hespanhas. 
De entáo para cá a poesia castelhana tor-
nou-se quasi exclusivamente erótica e pastoril. 
As bellissimas éclogas da Garcilaso comple-
taram a revoluzáo, que Boscán apenas esbo-
<?ára, e urna pleiade de poetas secundarios, 
mas assim mesmo illustres, trilharam a senda,, 
que os dois primeiros haviam victoriosamente 
inaugurado. Foram baldados todos os estorbos 
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reaccionarios da antiga poesia vencida e hu-
milhada. Foi em váo que Castillejo se desen-
tranhou em satyras mordazes contra os segui-
dores da nova religiáo poética, alcunhados por 
irrisáo com o cognome glorioso de petrarchistas. 
Foi debalde que os zeladores do purismo bar-
baro da lingua e do metro castelhano, denun-
ciaram a revo l u to litteraria como uma rami-
ficado profana da grande reforma religiosa, 
que entáo, sob a inspirado ardente de Luthero, 
trazia a Europa trabalhada, e os espiritos su-
blevados n'uma perigosa agi tado. A reforma 
dos metros, e dos estylos de poetas náo era 
felizmente subversiva para a cren^a e para a 
sociedade. 
A Hespanha, fecunda em inventes de re-
pressáo para os protestantes, que se erguiam 
aos centenares ñas suas principaes cidades, e 
entre as mais elevadas categorías sociaes, 
como o provou ha bem pouco tempo D. Adolfo 
de Castro na sua Victoria dos protestantes hes-
panhoes, náo tinha nem interesse immediato 
em contradizer a reforma das lettras, nem os 
supplicios do Sancto Officio poderiam empre-
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gar-se com fructo para fazer que um poeta 
preferisse como dogma os romances primitivos 
do Cid ás castigadas poesías de Garcilaso e 
de Mendoza. A revolupáo estava consummada, 
€ Garcilaso, morrendo aos trinta e tres annos, 
com o titulo indisputavel de principe dos poetas 
castelhanos, e de Petrarca hespanhol, tinha 
assegurado a victoria, e deixado modelos a 
copiar e urna trilha nova a seguir aos escri-
ptores, que depois d'elle haviam de illustrar as 
lettras h'espanholas. 
Desde Garcilaso até Fr. Luis de León, a 
poesia castelhana conservou o cunho da belleza 
classica, que lhe imprimirá a imíta^áo italiana. 
Com a appari^áo de Jorge de Montemayor, a 
monotonía dos poemas bucolicos achou um 
momento de feliz interrupgáo com o gosto pela 
novella pastoril. Os Tityros e os Menalcas náo 
poderam ser desenthronisados e depostos da 
sua tyrannica dominado, mas alargaram as 
etiquetas do seu viver e do seu fallar, despren-
deram-se das estreitezas da écloga para se 
moverem, agitarem-se, viverem, e dialogarem 
no campo mais vasto e mais livre da novella. 
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A Diana, de Montemayor, operou urna nova 
revo l u to na poesía castelhana, e excitou no 
mundo litterario este phrenesi de enthusiasmo, 
e esta febre de imitado, que acompanha sem-
pre o nascimento das creares inesperadas 
e originaes, e que íaz de um poeta o typo 
exclusivo da sua época litteraria, e a victima 
obrígada de contrataczoes e de plagiatos. 
Como mais tarde succedeu com o Quijote, 
de Cervantes, a Diana, de Montemayor, publi-
cada pela primeira vez em Antuerpia em 1578, 
e seguida de numerosas edi^Óes, despertou o 
gosto das novellas pastoraes, e convidou os 
imitadores a continuarem as aventuras bucó-
licas, que o poeta deixára apenas na sua pri-
meira parte. Affonso Perez publicou, logo 
depois, a segunda parte da Diana, e Gaspar 
Gil Polo, o mais conhecido dos seus continua-
dores, compoz e deu bem depressa á luz a 
terceira e ultima parte, que, se náo emparelhou 
na invenzáo poética, excedeu na belleza e na 
castidade dos versos, e quasi que obscureceu 
no esplendor da reputado, a primitiva Diana> 
de Montemayor. 
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Taes eram as obras, que dominavam a 
litteratura hespanhola, quando Cervantes, dei-
xando as armas, comprehendeu a subida voca-
d o com que o fadára a Providencia, e encetou 
a sua comprida e gloriosa carreira litteraria. 
Sentindo em si o genio vellicar-lhe de continuo 
a intelligencia, Cervantes julgou ver urna reve-
l a d o da poesia vulgar no que era incitamento 
e appellido para mais originaes e mais gran-
diosos commettimentos. Sentiu-se inspirado, e 
creu qué era a versificado pastoril, que domi-
nava no seu tempo, a que o estava chamando 
a continuar urna idéa já entáo exhausta, por 
largamente explorada. Quem sabe se elle teria 
já achado confusamente a forma em que mol-
dou o busto meio-sublime e meio-caricato do 
seu heroe manchego? Quem sabe se lhe acon-
selhára a prudencia o tentar primeiro, em 
generos conhecidos e populares, o applauso 
do publico, antes de affrontar os preconceitos 
do seu tempo, e arremessar á imprensa urna 
obra sem modelo e sem preceitos conhecidos? 
A Qalatea seguiu as pisadas da Diana. 
Assim como de Montemayor se disse que 
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poetisára na Diana a dama dos seus amores, 
de Cervantes asseveraram bons críticos, posto 
que boas razoes o contradigan! hoje, que fígu-
rára na Qalatea as suas amorosas aventuras 
com D. Catharina de Saiazar, a quem por 
aquelles ternpos esposara. 
A Qalatea náo correspondeu no appiauso 
publico á expectadáo do seu auctor. Superior 
talvez em invenfáo, e sem duvida incomparavel 
em estylo á Diana, de Affonso Perez, e de Gil 
Polo, ficou muito áquem d'aquellas novellas 
pastoraes, na admira<;áo do vulgo e no juizo 
dos lettrados. E sem duvida que as primeiras 
crea^óes poéticas n'um genero sáo as que mais 
vivem na memoria e na sympathía da posteri-
dade. Os auctores que veem depois, embora 
superiores em imaginado e em estylo aos 
que primeiro inauguraram o genero, véem a 
sua estrella empallidecer diante dos claróes 
intensos com que esplende a fama dos seus 
predecessores. A Qalatea era talvez mais opu-
lenta de inven^áo, mais entretecida de amenos 
episodios, mais brilhante de colorido, e mais 
formosa de linguagem do que as Dianas, do 
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nosso portuguez Montemayor, e do seu conti-
nuador Gil Polo. Mas a Galatea era a quarta 
manifestado de um genero já cansado de imi-
ta res , e o publico saudou o poema de Cer-
vantes como urna obra bem escripia, mas sem 
o applauso fanatico com que premiou a arro-
jada innovado no D. Quijote. Voga momen-
tánea, e olvido ou indifferen?a depois, eis a 
fortuna da Calatea, ignorada hoje por quasi 
todos os infinitos leitores da immortal novella 
do Ingenioso Hidalgo. Cervantes, que, na cele-
bre conferencia do barbeiro e do cura no 
D. Quijote, deixot^ um monumento de critica 
quasi sempre imparcial, e de gosto poucas 
vezes depravado, náo poupou a sua primeira 
producdo á severidade da analyse, e o juizo 
da Galatea resume-se n'estas palavras signifi-
cativas do seu proprio auctor: «Su libro tiene 
algo de buena invención, propone algo, y no 
concluye nada; es menester esperar la segunda 
parte que promete; quizá con la enmienda 
alcanzará del todo la misericordia que ahora 
se le niega». 

V 
Estamos chegados ao periodo talvez mais 
laborioso e mais esteril, mais afanoso e mais 
obscuro da vida litteraria de Cervantes. É agora 
que o talento do poeta, á for^a de se abaixar 
á craveira das productes mercenarias, se 
torna em poucos annos mais fecundo do que 
em todo o resto da sua carreira de escriptor, 
mas resgata a fecundidade do seu estro feito 
escravo, pela caducidade precoce das suas 
crea^oes. 
Cervantes, tocando já quasi os quarenta 
annos, e obrigado pelos deveres da familia a 
procurar n'uma industria litteraria a subsis-
tencia dos seus e de si, abdicou o genio para 
invocar a musa ingrata das especulares lite-
rarias, e desceu da altura do Parnaso, que já 
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levava subido a meia encosta, para vir assen-
tar-se á banca prosaica, ou quasi balcáo do 
poeta mercenario. Cervantes, que nasceu para 
escrever o D. Quixote, extenuava a mente e 
luctava com a sua voca^áo para fabricar algu-
mas comedias obscuras, a troco de um páo 
amargurado e quasi opprobrioso para o 
genio. 
Náo é de hoje esta praga de fecundidade 
artificial, que avoluma os catalogos da imprensa 
sem enriquecer de um ápice o verdadeiro pe-
culio litterario da humanidade. Antes que Eu-
genio Sue explorasse as grandes miserias 
humanas para compór volumes de estirado 
sentimentalismo, e extrair do crime e dos 
horrores o oiro de um salario envilecido, antes 
que Alexandre Dumas descobrisse o segredo 
que transforma a imag inado n'uma fonte pe-
renne e inexgotavel de novellas, os escriptores 
hespanhoes tinham dado o exemplo de como 
a phantasia se atormenta e o talento se pros-
titue substituindo o numero ao bom quilate 
dos livros, a novidade ao mérito litterario, as 
aventuras extravagantes aos episodios verosi-
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meis, e lisongeando o paladar corrompido das 
turbas á custa do esplendor e do incremento 
das litteraturas. O que nos hoje eremos um 
tour de forcé de íacilidade e de expedido nos 
escríptores contemporáneos, foi já a condi^áo 
normal das lettras castelhanas. O mesmo dilu-
vio, que hoje a nos nos está affligindo, alagou 
a Hespanha nos seculos XVI e XVII. Lope de 
Vega passaria hoje por um mytho, como Ho-
mero na opiniáo de Vico, de Niebuhr e de 
Michelet, se náo tivera existido táo proximo 
dos nossos dias. Ninguem, a náo serem as 
escrupulosas investigares dos biographos, e o 
proprio testemunho de Cervantes, saberia que 
o auctor de D. Quixote escrevéra em quatro 
annos trinta comedias táo originaes quanto 
mediocres. 
Náo ha nada que mais degrade as lettras 
do que fazer d'ellas mercancía e tracto de 
chatino. Quando se escreve para a gloría e 
para a posteridade, o cunho das productes é 
diverso d'aquelle que se imprime ñas obras, 
que se dictam para os caprichos da plebe, ou 
para a avidez dos editores. Estes escriptos, 
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dictados pela fome, ou inspirados pela avareza 
mercantil, a gloria desdenha-os quasi sempre, 
e a posteridade despreza-os orgulhosa. 
Quem hoje vé urna novella de Dumas, 
annunciada em cartazes de jornal, reunir-se ao 
romanceiro já quasi fabuloso d'aquelle engenho 
prodigiosamente frivolo, já sabe que aquillo 
náo é senáo urna lettra á ordem, sacada sobre 
o folhetim de algum jornal de Paris, e um 
imposto voluntariamente levantado sobre a 
leviandade dos leitores. Deixem passar cem 
annos sobre a reputado do novellista francez, 
e perguntem á posteridade justiceira pela epo-
peia infinita dos Mosqueteiros, ou pela enge-
nhosa puerilidade do Monte-Christo. Deixem 
resfriar os enthusiasmos de partido, deixem 
abrandar os odios e fanatismos d'estes tempos, 
e procurem d'aqui a cincoenta annos os Mys-
terios de Paris, e o Judeu Errante no catalogo 
das obras primas do seculo XIX, que eu lhes 
juro d'aqui que os náo háo de lá achar. 
A térra, violentada em culturas successivas, 
vinga-se com a mesquinhez dos fructos da 
imprudencia do cultor. As plantas, forjadas a 
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urna florescencia artificial, bem depressa per-
dem o typo natural da sua especie. O genio, 
contrafeito por urna fecundidade absurda, perde 
os seus quilates primitivos. A arte desee até á 
plebeidade de um mister, e as obras primas do 
espirito humano degeneram em manufacturas 
vendaveis, sujeitas, no mercado da imprensa, 
á lei prosaica da concorrencia mercantil. 
As comedias de Cervantes tiveram esta 
sorte miseravel. O proprio auctor, ao cabo de 
poucos annos de escrevél-as, náo sabia já 
acertar em quantas fossem, e julgava-as com 
o desdem de um critico implacavel n'aquellas 
palavras significativas do Prologo de las Co-
medias: «Compuse, diz elle, en este tiempo 
hasta veinte comedias ó treinta, que todas 
ellas se recitaron sin que se les ofreciese 
ofrenda de pepinos ni de otra cosa arroja-
diza; corrieron su carrera sin silbos, gritos, ni 
baraúndas.» 
Em mais de um ponto foram, como já 
notámos, semelhantes os destinos de Camoes 
e de Cervantes, do primeiro poeta portuguez e 
do mais inspirado filho da musa castelhana. 
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Ñas armas os egualou a fortuna; a ambos deu 
ella por galardáo e por memoria de seus feitos 
militares a mesma paga, o ferro dos inimigos 
e a ingratidáo dos seus contemporáneos. Vemos 
a um depurar entre o bulicio das armas a sua 
ainda náo excedida veia épica. Vemos o outro 
aprender no captiveiro e ñas batalhas as aven-
turas e os lances e os infortunios e os azares 
da vida humana. Assim como Camóes teve de 
pedir a funches, humildes para a sua grandeza 
e estranhas ao seu genio, o páo que as íettras 
lhe negavam; assim tambem Cervantes houve 
de buscar em modestos cargos públicos a 
subsistencia, que mal podia ganhar-lhe a musa 
só prodiga de laureis e de renome. 
Poeta comico de occasiáo, trilhando apenas 
como officio mercenario as vias do theatro, 
para que a voca<;áo o náo chamava, Cervantes 
largou bem depressa, por improductiva de 
honras e de lucros, a carreira theatral, para 
se aventurar em busca de urna fortuna mais 
prospera. Vemol-o servir depois no encargo 
humilde, e certamente pouco pingue, de ajudar 
os provedores das armadas de Sevilha; vemol-o 
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•exercer logo depois a profissáo, degradante 
para as lettras, de arrecadar as rendas atra-
sadas da fazenda publica no reino de Granada, 
e passar successivamente a outros misteres, 
indignos da sua elevada intelligencia e do 
grande nome, que elle ia doirar para si nos 
fastos da litteratura castelhana. 
Náo lhe faltou, para exgotar as ultimas 
fézes do calix amargurado dos talentos, o ter 
de íazer-se requerente e de andar cortejando 
protectores e soffrendo desdens de poderosos 
o que mais tarde havia de subir mais alto do 
que todos elles. Instigado pela penuria, vemol-o 
sollicitar em 1590 um dos empregos vagos das 
Indias hespanholas, regióes, que eram para 
aquelles tempos o que sáo hoje nos nossos a 
California e a Australia, a ultima perspectiva 
de fortuna para os necessitados, e o recurso 
extremo dos grandes ambiciosos. O logar, tal-
vez bem humilde, que Cervantes pedirá, negou-
lh'o a indifferen^a cortezan, e o poeta volta de 
novo, para viver, a soccorrer-se ás suas antigas 
funches de exactor publico em differentes 
sitios das Hespanhas. 
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Camoes, desempenhando em Macau o cargo 
de provedor de defunctos e ausentes, e Cervan-
tes transformado em publicano pela ingratidáo 
da sorte, sáo dois exemplos do mesmo typo, e 
duas provas do destino commum dos genios 
ñas eras que já lá váo. 
Para os egualar na adversidade, como os 
irmanára no estro, náo faltou a fortuna a Cer-
vantes nem a Camoes com as accusagoes de 
má gerencia e de infidelidade no desempenho 
dos seus officios. Cervantes, acoimado de con-
cussionario, é preso em Sevilha, e logo depois. 
restituido á liberdade, sem escapar ao incom-
modo e ao desar de urna deshonrosa imputa-
d o , sendo forjado a voltar á corte para pres-
tar estreitas contas do seu cargo, e satisfazer 
ñas arcas publicas a pequeña somma em que 
o diziam alcanzado. Absolvido da primeira 
culpa, a sua obscura vida publica cerra-se a 
final com um novo encarceramento, que pade-
ceu por náo haver, ao que parece, cumprido, a 
contento dos áulicos, um cargo, de certo pouco 
honroso e lucrativo, que lhe haviam ainda 
commettido. 
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É nos carceres de Argamasilla, theatro das 
ultimas adversidades em que Cervantes expe-
rimenta a dureza do seu fado, que nasce e 
toma corpo o magnifico romance de D. Qui-
xote, É ali que, desengañado de fortuna, e des-
illudido sobre os favores caprichosos da corte, 
a musa de Cervantes lhe apparece a dardejar-
lhe os raios mais intensos da inspirado, e a 
ensinar-lhe que só nos desenfados do genio 
satyrico poderia elle achar a única vindicado 
contra os homens, e na gloria o só e dura-
douro galardáo ao seu engenho. 
É quando a imaginacáo vae combando de 
annuvear-se e de arrefecer-se, é quando a in-
vengo se vae debilitando no commercio dos 
homens, e quando os labios, perdido o frescor 
da juventude, se contráem n'este sorrir mali-
cioso e sceptico, que náo é o riso jovial e sin-
cero do romance burlesco, é aos 58 annos de 
edade que Cervantes publica pela primeira vez 
a immortal historia do fidalgo manchego, é 
quando o poeta commum das comedias triviaes, 
e o escriptor engenhoso, mas vulgar, da no-
vella pastoril da Qalatea se alevanta em toda 
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a magestade do seu vulto gigante, e arremes-
sando á publicidade um livro sem modelo, e 
um poema sem precedente, ordena com or-
gulho á Hespanha absorta e á Europa admi-
rada inscreva mais um nome a par dos Horne-
ros e dos Tassos, dos Camóes e dos Virgi-
lios. 
N'uma época em que as musas peninsu-
lares, perdida a antiga originalidade, se enver-
gonhavam de trajar as vestes candidas e sin-
gelas da primitiva poesía; n'um tempo em que 
a virgindade do antigo estro nacional se cor-
rompía na imi tado adulterina das lettras greco-
romanas; n'uma quadra em que os talentos se 
desentranhavam em copias mais ou menos 
acuradas e correctas dos veneraveis monu-
mentos classicos, era para admirar que um 
homem, ainda quasi obscuro, interrompesse 
extemporáneamente as tradi^Óes respeitadas 
tío seu tempo, quebrasse a successáo natural 
e lógica das creares poéticas, para offerecer 
.á curiosidade dos indoutos, e á admirado d o s 
sabios, urna obra, que desdizia da Índole da 
sua época, e que era um protesto arrogante 
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com que o genio verdadeiro e original se re-
bellava abertamente contra a omnipotencia da 
poética de Aristóteles, e passava triumphante 
•sobre as taboas espeda<;adas da lei, que até 
¿l i se havia sempre acatado como o codigo 
eterno da imag inado e do gosto depurado. 
J á náo é o continuador da escola italiana, 
que transplanta para a patria as flores abor-
tadas da bucólica latina. J á náo é o descen-
dente litterario de Boscán e de Garcilaso, que 
-encerra' um talento gigante no metro arredon-
dado e angusto da versificado servil. J á náo 
é o imitador tímido de Montemayor, narrando 
em prosa falsa, mas elegante, as desventuras 
do pastor Elicio, as mágoas de Domon, e as 
•esquivanzas e donaires da fabulada Qalatea. 
Até aqui revelára-se o talento do prosador e 
o artificio do vate; mas agora no D. Quixote 
é o genio, que rasga os envoltorios que o 
escondiam, e que, esplendida chrysalida, vae 
brilhar ao sol meridiano para se erguer e re-
voar depois ás glorias da posteridade. 
O talento, que no tempo de Cervantes 
.aspirasse a desapegar-se das trilhas vulgares, 
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o genio que sentisse dentro em si rumorejar 
esta voz intima e prophetica, a qual está inci-
tando os grandes homens a segregar-se da 
turba, a intelligencia, que divisasse em si o 
signal d'estas almas predestinadas a alevan-
tar-se como a aguia real entre a multidáo dos 
passaros rasteiros, só tinha a escoiher as sen-
das já marcadas pelas balisas dos que as 
haviam já celebrado. Entre os generos, que 
Cervantes via entáo na mais alta litteratura,. 
estava-o seduzindo sem duvida a magestade 
da epopeia, entáo renovada desde pouco na 
Europa do renascimento pela tuba do Camoes 
e do Tasso. Accrescentar mais um nome á 
lista privilegiada dos que haviam bebido a 
inspirado no seio de Calliope, parecia o em-
penho mais ambicioso de um genio como o de 
Cervantes. E o glorioso e cavalheiresco dos 
seus tempos, e o exemplo quotidiano dos seus 
e dos poetas estrangeiros, estava-lhe apontando 
a carreira e ensinando o caminho da popu-
laridade. 
O Tasso tomara sobre si o ser o poeta da 
christandade, e o vindicar as já embaciadas 
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glorias dos cruzados contra a affronta dos 
agarenos, que profanavam á face da Europa o 
sepulcro do Redemptor. O Camoes, tomando a 
tuba épica para escrever n'um poema divino 
as heroicidades da sua gente, cantara, sem o 
saber talvez, a primeira alvorada da civilisa^áo 
moderna em todo o mundo. A reputado dos 
dois épicos seduzia as ambi<póes, e sorria aos 
vóos de urna imaginado inexgotavel. As armas 
hespanholas esperavam em váo o seu Homero. 
A batalha de Lepanto, Arbelles da christan-
dade, havia incendido o estro de mais de um 
cantor mal-aventurado, e as fa^anhas de Car-
los V haviam inaugurado em Hespanha um 
novo cyclo poético, que promettia de offuscar 
as longas epopeias primitivas da Tavola Re-
donda e do famoso Carlos Magno. Luis Zapata 
tinha rimado as chronicas militares de Carlos V 
no seu poema do Cario famoso, tristemente 
celebre pela mediocridade e pelo arrojo her-
cúleo do seu miserando versificador. Jeronymo 
Sempere repetirá na sua Carolea, de infeliz 
recordado, o mesmo esfor^o, e desafiara em 
váo a rebeldía de Calliope. Joáo Rufo fizera a 
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Austriada, parodia involuntaria dos feitos quasi 
homéricos do bastardo victorioso de Philippe IIr 
e redigira com a prolixidade das epopeias ras-
teiras o boletim de Lepanto, sem a eloquencia 
ardente e concisa com que a victoria escreve a 
trazos largos nos campos de batalha, entre a 
fumarada dos canhoes, a lacónica narrado de 
um triumpho memoravel. 
Náo haviam escapado tambem á avidez 
épica dos primeiros engenhos d'aquelles terti-
pos as empresas militares dos hespanhoes ñas 
regioes, que nos os peninsulares, castelhanos 
e portuguezes, dividíamos entre nos como 
theatro dos bríos militares, que em nossas 
patrias trasbordavam, e das nossas amb i r e s 
desordenadas de poderío e de opulencia. A con-
quista das tribus americanas teve o seu cantor 
em Alonso de Ercilla, e a Araucana, gazeta 
rimada em versos admiraveis, e historia guer-
reira tecida á maneira de Tito Livio com lon-
gos discursos de heroes e de guerreiros, a 
Araucana, sendo na apparencia a na r rado dos 
successos hespanhoes n'um recanto das Ame-
ricas, representava n'uma epopeia irregular e 
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monotona a lucta do elemento europeu a bra-
cos com a tenacissima resistencia das nacio-
nalidades indianas. 
A Calliope hespanhola era fecunda, senáo 
feliz. Cervantes vivia n'uma quadra onde os 
poetas a cortejavam como a formosissima entre 
as musas. E comtudo Cervantes desprezou a 
voca^áo poética do seu tempo, e desesperos 
de arcar prósperamente com as difficuldades 
quasi invenciveis da epopeia. 
Desprezava-a elle! Náo. Elle, que tinha 
genio para se erguer acima da plebe do Par-
naso, elle que tinha inspirafáo para commetter 
urna fac^áo litteraria nunca d'antes intentada, 
cegavam-no todavía os preconceitos do seu 
tempo, e for^avam-no a falsear, na critica dos 
poemas, as regras, que elle soube formular 
praticamente na critica mais difficil dos cos-
tumes. 
Da Austriada, da Araucana e da epopeia 
legendaria do Monserrate, de Christováo de 
Virués, dizia Cervantes no dialogo do barbeiro 
e do cura, a proposito da livraria de D. Qui-
jote, que «eran los mejores libros que en verso 
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heroico se habian escrito en castellano, y podían 
competir con los mejores de Italia». 
Acaso a opiniáo exaggerada, que Cervantes 
formava entáo das epopeias do seu tempo, o 
incitasse a tentar novos rumos litterarios, para 
náo correr a aventura de ficar abaixo dos seus 
modelos, n'um genero em que o proprio genio 
poderia tropezar no trivial e no plagiario, pen-
sando remontar-se ao original e ao sublime. 
E depois, dado que o favorecesse a inspi-
r a d o , e que a musa ó perfilhasse, como gene-
rosamente o fizera a Camóes, que assumpto 
escolheria, que o náo tivessem exhaurido já os 
seus predecessores e contemporáneos? As glo-
rias de Carlos V? Ahi estavam a Carolea e a 
Cario famoso, infaustos documentos de que a 
musa casta da epopeia se envergonha de illu-
minar com os claróes da idealidade os aconte-
cimentos, que ainda vivem na chronica do dia. 
As victorias de D. Joáo de Austria, os 
triumphos de Lepanto? Ninguem melhor do 
que Cervantes poderia cantál-os, se bastasse 
ter sido actor e parte n'elles para os celebrar 
condignamente. Glorias contemporáneas eram 
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arduas de poetisar. E d'entre todos os poetas 
só Carnoes tivera a ousadia heroica de as 
exaltar nos Lusiadas, narrando os feitos ainda 
recentes do esforzado argonauta portuguez. 
Abaixo da epopeia seguia-se o theatro. 
Tentára-o Cervantes, e se náo fora d'elle mal-
tractado, náo ceifára palmas eguaes ás que 
Lope de Vega e Calderón haviam alcanzado 
na scena castelhana. Fóra imitador na novella 
pastoril, e deixára a sua fama áquem do re-
nome indisputavel do portuguez Montemayor, 
e de Qil Polo, seu gracioso continuador. Com 
as éclogas teria entrado na fileira em que mili-
tavam as reputares de Boscán e de Qarcilaso, 
sem se distinguir da turba dos petrarchistas. 
Restava-lhe a novella de costumes, a imita^áo 
poética da vida commum, romanceada em des-
crip^oes coloridas, e em diálogos picantes e 
salgados. 
De romances em prosa havia no tempo de 
Cervantes dois generos já definidos e antago-
nistas: um que decaía, apesar d'esta populari-
dade ficticia, que certos generos adquirem, 
porque náo veiu substituil-os ainda a littera-
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tura propria de cada periodo historico; outro 
que nascia, e se roborava, como germen ainda 
rudimental do romance dos nossos dias. Um 
era a novella cavalleirosa; outro era o romance 
de costumes. 
Enganam-se grosseiramente os que, ava-
liando por no?oes superficiaes a litteratura 
hespanhola, suppóem que fóra Cervantes o 
primeiro que delineara em prosa o romance 
regular. Antes d'elle muitos escriptores de 
reputapáo haviam já posto os fundamentos 
d'este novo e fecundissimo genero de littera-
tura. Lazarillo de Tornes, de D. Diogo Hurtado 
de Mendoza e de Henrique de Luna, o Guzman 
de Alfarache, de Matheus Alemán e de Matheus 
Lujan de Sayavedra, eram já modelos, ainda 
hoje citados, do genero picaresco, táo parti-
cular, táo nacional das Hespanhas. O romance 
historico come?ára de desenhar-se ainda incor-
rectamente na Historia do Abencerragetn e da 
formosa Xarifa, de Antonio de Villegas, e ñas 
Guerras civiles de Granada, de Gines Perez de 
Hita. Se Miguel de Cervantes, inaugurando a 
sua gloriosa carreira de novellista, tivera pu-
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blicado antes do Quixote, Rinconeto y Cortadillo, 
o Licenciado Vidriera, a Ilustre Fregona, ou qual-
quer das treze que elle intitulou Novelas ejem-
plares, teria porventura subido logo em repu-
t a d o acima dos seus predecessores, mas náo 
teria ligado o seu nome á creado de um 
genero litterario desconhecido, impensado até 
ali em toda a Europa. 
Era aqui o ensejo de formular em face do 
D. Quixote muitos dos mais importantes e 
curiosos problemas da critica litteraria. Será 
racionavel e verdadeiro o dizer-se que Cer-
vantes escrevéra o seu romance com o intuito 
exclusivo de atacar e destruir o ridiculo do 
seu tempo, a febre dos livros cavalleirosos? 
Seria entáo ainda numerosa na Hespanha esta 
familia pueril dos Esplandions e dos Belianis 
e dos Amadis de Qaula? Exerceria entáo de 
feito a litteratura do cyclo de Carlos Magno a 
influencia, que hoje tem nos costumes e ñas 
lettras contemporáneas o romance-folhetim, e a 
novella socialista? Seria ainda táo para temer 
© contrariar o contagio das novellas cavallei-
rosas, como o é hoje a peste dos Eugéne Sue, 
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dos Balzac, e dos Soulié? Náo haveria um 
proposito mais elevado e mais philosophico na 
vigorosa concep to do D. Quixote? Porque é 
que um homem engenhosamente satyrico, como 
Cervantes, ia animar diante de si os cavallei-
ros errantes de novellas absurdas e pueris, 
para alcanzar sobre elles a victoria fácil do 
ridiculo, e deixava em paz, sem disfar?ar-lhes 
a satyra ao menos na allegoria recatada, ou 
na pintura geral dos costumes, os vicios do 
seu tempo, e a co r rup to da sociedade, que 
tanto o offendéra e humilhára? 
VI 
Pallando do Quixote, de Cervantes, vem a 
proposito lembrar-nos do seu táo disputado e 
táo problemático Buscapié. É tradizáo quasi 
coeva do fecundo auctor de D. Quixote, que 
pouco depois de apparecer á luz esta chistosa 
novella, publicára Cervantes um como pam-
phleto, em que explicava o sentido occulto que 
n'aquella fabula se encerrava, e as allusóes 
que ás coisas do seu tempo o poeta occultára 
sob a apparencia innocente de urna satyra 
geral e indeterminada. Conta-se que Cervantes 
se indignára de que a obra prima do seu enge-
nho admiravel passasse sem que a corte cor-
rompida e negligente, e o publico mofador e 
ignaro, coroassem n'um accesso de phrenetica 
approva<páo o ultimo esforzó da imag inado e 
o primeiro monumento escripto em que a prosa 
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castelhana apparece em toda a sua opulencia 
e magestade. O poeta, diz-se, recorrerá entáo 
a urna tra^a muito vulgarisada e conhecida 
n'estes nossos tempos. Cervantes, náo podendo 
despertar a indolencia dos leitores com as gra-
bas genuinas e singelas da sua musa inimita-
vel, jurou de chamar a atten^áo publica sobre 
a sua obra, tentando por um escandalo o que 
náo podera conseguir pela belleza da sua fa-
bula, pela pompa do seu estylo, pela origina-
lidade das suas scenas, e pelo sal, todo penin-
sular e todo puro, da sua correcta e acepilhada 
linguagem. «Náo admiraes D. Quixote como 
urna crea^áo minha, como um personagem a 
quem falta apenas um corpo, e um sópro de 
vida para existir e para agitar-se? Náo vos en-
leva a imagem da vida prosaica, e a personi-
f icado do senso commum no vulto plebeu, mas 
verdadeiro do meu Sancho? Pois bem. Eu vou 
emprestar aquellas figuras urna allusáo, áquel-
las scenas todas urna satyra do presente, 
áquella novella o sentido occulto de um li-
bello.» E Cervantes, diz a tradigáo, escreveu 
entáo o Buscapié. 
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A verosimilhanca náo contrariava a tradi-
^áo, e as i n j us t as de que Cervantes íóra vi-
ctima, durante a sua já entáo longa e sempre 
atormentada vida, abi estavam para auctorisar 
•a opiniáo de que o poeta tivesse, sob a candi-
dez e a innocencia da sua novella predilecta, 
estampado urna allegoria, e um pamphleto 
contra os personagens que entáo mais figura-
vam na scena política, ou na litteratura con-
temporánea. 
D.~ Vicente de los Rios, um dos mais judi-
ciosos e diligentes biographos de Miguel de 
Cervantes, seguiu a" tradicáo, que até ali vo-
gára incontestada, e sáo dignas de se lerem 
as palavras com que na Vida de Cervantes, pro-
curou demonstrar a possibilidade do Buscapié. 
« Conhecendo, diz de los Rios, que o Qui-
xote era lido pelos que o náo entendiam, e que 
náo o liam os que podiam entendél-o, pro-
curou excitar a atten^áo de todos publicando 
o Buscapié. N'esta obrinha, que se imprimiu 
anonyma, e é extremamente rara, fez urna 
apparente e graciosa critica do Quixote, insi-
nuando que era urna satyra fina e disfamada 
120 CERVANTES 
de varias pessoas mui principaes e conhecidas; 
mas sem descobrir nem manifestar, nem pelos 
mais leves indicios, a nenhuma d'ellas. Critica 
discretissimamente manejada, com que deu 
tanto crédito e reputado ao Quixote, e agui-
Ihoou a credulidade publica, de modo que to-
dos o buscavam e o liam á porfía, crendo des-
cobrir claramente, na sua leitura, os objectos 
da satyra que insinuava o Buscapié». 
Parece que tambem fóra tradifáo que n'este 
folheto ultrajára Cervantes a memoria do cesar 
Carlos V, affirmando que o Quixote era uma 
satyra ao cavalheiresco imperador, e ao duque 
de Lerma, celeberrimo valido e ministro de 
Philippe III de Hespanha, personagens que por 
um anachronismo permittido a novelleiros e 
poetas poderia alguem ver talvez representados 
ñas duas figuras principaes da novella de Cer-
vantes, o fidalgo engenhoso, e o seu insepara-
vel escudeiro. 
Seja como fór, é certo que a existencia do 
Buscapié e o haver elle sido escripto por Cer-
vantes passaram muito tempo como uma tradi-
9áo dogmatica da litteratura castelhana. Uma 
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pessoa de todo o peso e auctoridade n'estas 
coisas affirmava ter visto e lido o opusculo 
original, especie de Phenix da litteratura e da 
bibliographia hespanhola. A carta de D, Anto-
nio Ruiz Diaz sobre o Buscapié, inserta ñas 
Provas da vida de Cervantes, colligidas, de ordem 
da Academia hespanhola, por D. Vicente de 
los RÍOS, parecia terminar a questáo, e dar-lhe 
urna solu^áo conforme com o que a tradizáo 
constantemente asseverára. 
Pellicer, um dos mais noticiosos e eruditos 
biographos de Cervantes, foi o primeíro que 
tentou incluir a historia do Buscapié entre as 
numerosas fabulas que maculam as historias 
políticas e litterarias, antes que urna critica re-
flectida e implacavel as tenha expurgado dos 
erros e abusóes, que por vezes auctorisa a 
tradi^ao. Posto que os argumentos do critico 
hespanhol náo sejam destituidos de razáo, a 
questáo pode considerar-se aínda como pen-
dente, e a existencia do Buscapié um problema 
que terá de exercitar por muito tempo a argu-
cia dos críticos e a temeridade dos especula-
dores. 
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Adduz-se como objec^áo ao Buscapié o ha-
verem-se íeito quatro edi^oes do Quixote no 
proprio anno de 1605, em que se publicou. Se 
o publico festejou e acolheu a novella de Cer-
vantes, se para saciar a avidez dos leitores foi 
mister realisar urna d'estas maravilhas que a 
imprensa poucas vezes póde obrar, a de re-
produzir muitas vezes em pouco tempo o livro 
de um auctor obscuro e desconhecido, para 
que recorreu Cervantes ao expediente de exci-
tar com o Buscapié a curiosidade dos leitores? 
Se quatro edi^oes do Quixote se exgotaram 
-como novella, haviam de vender-se mais ainda, 
apenas declarado o Quixote a satyra de Car-
los V, e o libello ridiculo do duque de Lerma? 
Esta objec^áo, citada por D. Manuel Quin-
tana na Vida de Cervantes, que precede o Qui-
xote da edigáo de 1797, repetida depois por 
D. Adolfo de Castro, o eruditissimo falsiñcador 
do estylo de Cervantes, parece á primeira vista 
destruir pelos fundamentos, senáo a existencia 
do Buscapié, ao menos o teor por que a tradi-
£áo affirmava que elle fóra escripto. É fácil 
porém de ver que esta contradicho náo altera 
CERVANTES 123' 
em nada a verosimilhan^a da tradi^áo, nem 
resolve negativamente as duvidas que formulára 
.a critica sobre o pamphleío de Cervantes. 
Escreveu-se o Buscapié depois da appari^áo 
do Quixote? Foi o proprio Cervantes ou algum 
outro que o redigiu? Foi o Buscapié escripto 
com o intuito rasteiro de armar á avidez e á 
malignidade publica, interpretando as allusoes 
do Quixote, ou inventando maliciosamente urna 
i n tenso e um sentido, que Cervantes lhe nao 
deu? 
Eis aqui formuladas as questoes que se 
podem agitar. Que se escreveu o Buscapié affir-
ma-o a tradi?áo constante, universal, ininter-
rupta. Ora a tradi^áo nao mente nunca, no 
fundo de um acontecimento. Um successo exis-
tiu realmente. A tradi^áo colheu-o na origem, 
surprehendeu-o no ber<;o, deu-lhe corpo, ma-
gnificou-o, e entregou-o á memoria e á poste-
ridade. Passa um anno e outro anno, e as 
fei^oes do evento váo, como effigie em moeda 
corriqueira, embotando-se e perdendo a regu-
laridade primitiva. Decorreu um seculo, e a 
tradi^ao mente já, náo na substancia da ac^áo, 
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mas nos accessorios, ñas circumstancias, nos 
episodios. Deu-se uma batalha ha oito seculos. 
Eram cem moiros contra cem christáos. A vi-
ctoria, sempre ambiciosa e injusta, engrossou 
as hostes inimigas, e ajuntou a cada phalange 
de vencidos mais uns tantos por cento de van-
tagem. Correu a tradi^áo de bocca em bocca, 
de chronica em chronica, e o que fóra um re-
contro é já batalha, e o que foi ac^áo mui 
secundaria lá figura entre as pugnas celebres, 
ao lado de Philippos ou de Arbelles, a par de 
Platea e de Pharsalia. Chega aos nossos dias, 
e o que era successo natural e verosímil, adia-
se, por uma operado inexplicavel, transforma-
do em maravilha e em prodigio. Mas interro-
guen! a tradi^áo constante, e no fundo d'ella, 
por entre os prestigios de que a phantasia 
popular orlou por muitos seculos a desnudez 
da verdade, acharéis uma coisa, que realmente 
se passou singela e desornada. 
A tradi<;áo depoe a favor da existencia do 
Buscapié. Seria porém Cervantes o seu auctor? 
Escreveu-o elle para explicar o sentido occulto 
e a allegoria enredada, que se disfargam sob a 
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perfeita candura do Quixote? Existiu de feito 
na mente do escriptor a in tenso de entregar á 
posteridade, envolto no ridiculo de urna satyra 
jovial e burlesca, o poderoso valido e conse-
lheiro de Philippe III? Qual foi o empenho de 
Cervantes, escrevendo esse Buscapié, que tanto 
agita os philologos hispánicos? Se foi outro 
escriptor o que sob o nome do novelleiro hes-
panhol excitou a a t iendo e a curiosidade pu-
blica com as malignidades problemáticas do 
Buscapié, que interesse pode ter em denunciar 
o Quixote como o pretexto litterario de um 
libello, e a Cervantes como o Pasquim da corte 
de Philippe III ? 
Estas questóes podem ministrar um thema 
inexhaurivel ás guerras intestinas dos cervan-
tistas, e agujar o engenho e a sagacidade dos 
commentadores e dos biographos, sem que pos-
sam achar urna solu^áo racionavel e verdadeira, 
porque o Buscapié é até hoje o desespero dos 
philologos, o vellocino procurado dos livreiros. 

VII 
O erudito philologo hespanhol D. Bartho-
lomeu Gallardo, em um folheto, que publicou 
sobre a questáo do Buscapié em 1851, é ex-
pressamente de opiniáo de que nem Cervantes, 
nem pessoa alguma por elle, escrevéra jámais 
o táo celebrado Hvro. «Creo, diz elle, que 
jámas ha existido tal Buscapié, ni ha habido 
para que. El Quijote fué recibido con tanto 
aplauso, dentro y fuera de España, que apenas 
publicado en Madrid, yá en Paris reimprimió 
el lindo episodio de La Ingrata Marcella Cesar 
Uden en castellano con una traducción francesa 
suya al frente.» 
A tendencia geral dos philologos hespa-
nhoes é para tomarem como razáo fundamen-
tal contra a existencia do Buscapié a grande 
copia de ed i l e s que do Quixote se fizeram no 
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proprio anno da sua publ icado. Esta razáo 
suppoe que o Buscapié f6ra escripto como hoje 
se escreve um íolhetim panegyrico, ou um re-
clamo artificioso n'um jornal para accelerar a 
extrac to de um livro, ou popularisar rápida-
mente um mau auctor. Mas, se se provasse 
que o Buscapié nascéra de outros intuitos, me-
nos mercantis e mais litterarios, o argumento 
das edi^oes seria uma objecdáo bem pueril 
contra a authenticidade de uma tradiyáo uni-
versal e constante. 
Ha poucos annos o problema do Buscapié 
pareceu ter chegado á sua mais luminosa e 
mais inconcussa s o l u t o . D. Adolfo de Castro, 
escriptor muito conhecido em Hespanha, e 
illustrado últimamente por uma eruditissima 
Historia dos protestantes hespanhoes, declarou 
haver encontrado o manuscripto-phenix, e apres-
sou-se em repartir com o publico o precioso 
achado que a fortuna Ihe deparára. Saiu o li-
vro com o titulo extravagante e pretencioso de 
«El muy donoso librillo llamado Buscapié, 
donde demás de su mucha y excelente dotrina, 
van declaradas todas aquellas cosas escondidas 
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y no declaradas en el Ingenioso Hidalgo D. 
Quijote de la Mancha, que compuso un tal de 
Cervantes Saavedra.» Dizia Castro ser o Bus-
capié um manuscripto de lettra de fins do se-
culo XVI ou principios do XVII. Era, segundo di-
zia Castro, copia de urna outra copia, e feita 
em Madrid a 27 de janeiro de 1606. Depois, 
em lettra, ao parecer, de principios do seculo 
XVIII, lia -se.* «Da livraria do senhor duque de* 
Lafóes.» Ainda assegurava D. Adolfo que este 
precioso manuscripto, que de Portugal fóra 
ter a Hespanha, o alcan?ára entre os numero-
sos volumes de urna livraria rica, vendida em 
Cadix em hasta publica. 
Adolfo de Castro negava no prologo do 
Buscapié que Cervantes tivesse nunca tido a 
in tenso de satyrisar a Carlos V, e ao duque 
de Lerma; e, repellindo do caracter generoso 
de Cervantes a taxa infamante de libellista e 
difamador, apoiava-se na propria declarado, 
pouco authentica como de poeta, e de poeta 
motejador por incl inado e por officio, que 
Cervantes fizera no seu Viaje del Parnaso, onde 
dizia: 
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Nunca voló la humilde pluma mía 
Por la región satírica, bajera 
Que á infames premios y desgracias guia. 
O Buscapié, que agora se publicava, náo-
era mais que um commentario puramente litte-
rario da novella, e resposta ás censuras ine-
ptas e extravagantes com que muitos homens,. 
em cheiro de e r ud i t o e bom engenho, tinham 
celebrado a appari^áo do D. Quixote. 
O manuscripto que se dizia do verdadeiro 
Buscapié, occupava depois do prologo urnas 
cincoenta paginas. Vinha depois urna carta iné-
dita de Matheus Alemán, o auctor do Guzman 
de Alfarache, e cerravam o volume, ou para 
melhor dizer, enchiam-no na sua maior parte,, 
muitas notas curiosissimas e eruditas do edi-
tor, as quaes se estendiam por quasi duzentas 
paginas do Hvro, 
A appari^áo d'este livro, procurado desde 
dois seculos, operou urna revo lu to inopinada 
na litteratura castelhana. Os homens de lettras 
arrolaram-se logo em duas fac^óes, determina-
das a urna guerra litteraria cruelissíma e feroz-
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Os jornaes dividiram-se entre as duas opinióes 
adversas. Uns accusavam a D. Adolfo de Cas-
tro como um falsificador insensato e despejado. 
Outros reconheciam na sencillez e na facilidade 
do gracejo, no archaico da phrase e na tersura 
do estylo a inspirado e o donaire de Cer-
vantes. Outros ao contrario multiplicavam as 
citazoes e os parallelos para convencer de 
apocrypho, e de grosseiramente falsificado, o 
manuscripto que D. Adolfo arrojara desde Ca-
dix como um pomo de discordia litteraria. A 
Presse, de Paris, deu logo ao principio rebate 
contra o embuste litterario com que se ultraja-
va a credulidade publica, e a pugna accendeu-se 
com um fervor e com urna braveza, dignas das 
batalhas litterarias dos antigos escolásticos. 
Pouco tempo depois, em 1851, o erudito 
philologo e conhecedor das antiguidades litte-
rarias de Hespanha, D. Bartholomeu José Gal-
lardo, cujo nome já citamos acima, publicou 
Um opusculo, especie de pamphleto, cuja in-
t en so principal e cujo objecto verdadeiro, 
era vingar affrontas litterarias e punir em 
D. Adolfo de Castro, antes o odio litterario 
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que lhe votára Gallardo, do que a falsificado 
de que D. Adolfo se tornára réo. 
Esta obrinha, dividida em duas partes, de 
que a primeira tem o titulo de Zapatazo á 
Zapatiüo, está escripia em castelhano preten-
ciosamente castigo e cervantesco, e adubada de 
infinitos chistes, e de bons punhados de sal 
genuinamente castelhano. Entre os improperios, 
que o anciáo philologo arroja em grande copia 
á pessoa litteraria de D. Adolfo, ha varios 
tronos de cartas escripias por Gallardo a al-
guns dos seus amigos, entre elles ao celebre 
Gayangos, ñas quaes se contém a refutado 
completa da genuinidade do novissimo Bus-
capié. 
A questáo suscitada por Adolfo de Castro 
está hoje completamente julgada. A opiniáo 
publica náo pode já duvidar. O Buscapié, de 
Castro, é uma burla litteraria engenhosamente 
delineada e levada a cabo. Náo é aquelle, cer-
tamente, o pamphleto de Cervantes. Mas ficou 
porventura demonstrada a falsídade da sua 
existencia? 
VII I 
MUÍ larga pocleria aínda correr esta narra-
9áo, e as reflexóes criticas e litterarias que táo 
rico assumpto nos vae naturalmente suggerindo, 
se as conveniencias d'este jornal (*) nos náo 
obrigassem a por um termo a este ensaio bio-
graphico. 
Chegamos ao periodo mais glorioso da vida 
litteraria de Cervantes. Temol-o visto subjugar 
pela publ icado do seu Quixote a justa admira-
9áo do povo, e fundar nos applausos da mul-
tidáo urna das maiores e mais indisputadas 
reputares da moderna Europa litteraria. 
O seu livro, original como era, sem molde 
conhecido, sem fábula commum e trivial, sem 
(*) O Panorama. 
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ter as suas regras na poética de Aristóteles, ou 
na legislado litteraria de Horacio e Quintiliano, 
punindo com o ridiculo, em vez de a seguir, a 
falsa litteratura cavalheiresca, que entáo fazia 
as delicias dos leitores e o Potosi inexgotavel 
dos poetastros e novellistas d'aquelle tempo, 
devia necessariamente incorrer ñas iras d'aquel-
les, que, empossados injustamente no patriciado 
litterario, pretendiam julgar pela sua esthetica 
os escriptores que se elevavam acima d'elles e 
do seu seculo, e fazer e desfazer a seu sabor 
as reputares litterarias do seu tempo. 
Era entáo a Hespanha fecunda em escripto-
res de todos os generos. O seculo XVI acabava 
apenas de expirar, e todos sabem que este 
seculo felicissimo, aperfei?oando e desenvol-
vendo as obras e as maravilhas do que o pre-
cedía, dava ares de ser a meta ao pé da qual 
o espirito humano, assentando as columnas de 
Hercules da civilisa^áo, deveria estacar ou re-
troceder. E foi sem duvida aquelle um seculo 
de grandes e generosas empresas! E se a hu-
manidade se elevou depois a mais remontadas 
regioes na esphera dos aperfei^oamentos phy-
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sicos, pode dizer-se sem mentira, que, na ordem 
intellectual, o homem se revelou entáo em toda 
a sua magestade, e que o espirito resplandecen 
em toda a sua lucidez! A inven^áo da imprensa 
vale bem o vapor! E a imprensa approximou, 
reuniu as intelligencias, em quanto a locomoti-
va encurta as distancias dos logares, as idéas 
dispersas dos individuos, e realisou, ao menos 
em figura, este pantheismo allemáo de Schelling, 
resumindo todas as intelligencias n'um sd espi-
rito, dando-lhes por la^o de uniáo os caracteres 
metallicos de Schoeffer e Guttemberg. 
A Hespanha resplandecía de luz intellectual. 
Por um paradoxo moral, que muitas vezes se 
tem reproduzido na historia, a for^a bruta rei-
nava a par da idéa, porque a náo podera nun-
ca vencer. Carlos V e Philippe II, as duas per-
sonificares mais augustas e mais elevadas do 
absolutismo, porque eram o absolutismo arris-
cando o vóo arrogante da monarchia universal, 
viviam e dominavam a par dos engenhos mais 
innovadores e dos espiritos mais revoluciona-
rios. A Inquisi^áo assistia de um lado com os 
seus saióes e os seus apparelhos de tortura á 
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evolucáo do pensamento, e do outro a ¡déa 
reformista irradiava a luz da palavra livre, dis-
famada em todas as fdrmas litterarias. Lope de 
Vega, Calderón e uma pleiade de dramaturgos 
de menos nomeada, mesclavam ñas suas co-
medias as allusóes ás coisas do seu tempo, e 
passavam muitas vezes da allusáo á satyra 
descarnada, mais tolerada, por uma contradicho 
feliz, no tablado dos theatros, do que reprodu-
zida depois pelos typos da impressáo. 
O Quixote vinha n'uma quadra em que pro-
vocava necessariamente as críticas dos escripto-
res e litteratos, que andavam desde muito na 
posse indisputada do favor publico. Os biogra-
phos e commentadores de Cervantes sáo minu-
ciosos e prolixos na, para hoje pouco interes-
sante, narrativa das guerras litterarias que o 
Quixote veiu accender entre os poetas d'aquelles 
tempos. Passaremos em silencio as inimizades 
e odios litterarios occorridos entre Cervantes 
e os Argenzolas, irmáos ambos pela natureza, 
pelo seu mérito poético, sem duvida muito 
exaggerado no seu tempo, e irmSos ainda na 
ephemera reputado que os coroou de loiros 
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quasi a par dos Petrarcas e dos Tassos. Cala-
remos tambem as rivalidades ora surdas, ora re-
bentando, mal comprimidas, em allusóes e em 
epigrammas, que dividiram Cervantes do que 
podera talvez aspirar ás honras do seu émulo, 
Lope de Vega, e da turba de vates e prosado-
res mediocres, e de poetastros relapsos, de 
que sempre abundam as mais fecundas e bem 
fadadas literaturas. Esquejamos os versos com 
que Villegas julgou infamar o talento de Cer-
vantes, para chegarmos depressa á Segunda 
parte do D. Quixote, publicada poucos tempos 
depois da primeira, e que poz o remate á glo-
ria já indisputavel do insigne novellista caste-
lhano. 
Um dos mais encarnizados, e por isso mais 
temerarios, inimigos de Cervantes náo levou a 
sua indignado simplesmente até o ponto de 
sentencear pela critica e de punir com o des-
prezo a obra prima de Cervantes. Foi mais 
longe. Para o desacreditar, buscou armas no 
proprio livro do poeta, e para o corrigir, inten-
tou, coisa estranha mas náo única, continuar o 
livro que a sua musa caduca e myope accu-
138 CERVANTES 
sava summariamente de frivolo e de absurdo. 
Este inimigo jurado de Cervantes, esconden-
do -se sob o pseudonymo do licenciado Alonso 
Fernandes de Avellaneda, publicou urna Segunda 
parte do D. Quixote, em que a pretendo auda-
ciosa de emendar e de exceder o seu modelo, 
foi justamente punida pela inferioridade da no-
vella, pela indifferen^a publica, e pelo escarneo 
da posteridade. Pellicer conjecturou que o sup-
posto Avellaneda devéra ter sido religioso da 
ordem dos prégadores, sem comtudo poder 
acertar-lhe com o verdadeiro nome. Depois 
levou-se mais longe a investigado, e aventu-
rou-se a opiniáo de que o falso Avellaneda 
fóra Fr. Luis de Aliaga, amigo e contubernal 
do duque de Béjar, e que depois foi nada 
menos que confessor da magestade d'el-rei 
D. Philippe III. 
Seja como fór, é certo que Cervantes, inju-
riado de que um homem sem invengo, sem 
talento, e sem gra^a, ousasse náo só por máos 
sacrilegas no seu Quixote, mas, suprema affron-
ta, corrigil-o e augmentál-o, publicou pouco 
depois a verdadeira Segunda parte do D. Qui-
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xote, que, superior em phantasia e donaires á 
primeira, lhe deu occasiáo para castigar n'al-
gumas passagens, com um motejo fácil e com 
epigrammas de bom quilate, o engenho bas-
tardo e soez, que se atrevéra a hombrear com 
elle ñas aventuras immortaes do paladim man-
<chego. 

IX 
Tocamos agora a ultima época da vida de 
Cervantes. O seu engenho, purificado ñas aven-
turas de urna existencia trabalhada e pouco 
fortunosa, revelára-se já quando nos ánimos 
vulgares se amortece o vigor da adolescencia, 
e ñas imaginares ephemeras se extingue a 
luz que alumia as phantasiosas crea^óes do 
espirito humano. Cervantes, como Joáo Ja-
cques Rousseau, e como Richardson, vivera 
primeiro para a vida, para o infortunio, para 
a soledade, e para a dór, antes de viver para 
o mundo e para as lettras, antes de nascer 
para a gloria, este baptismo de sangue que é 
ao mesmo tempo urna glorif icado e um mar-
tyrio. 
Na fic^áo engenhosa, mas náo totalmente 
original, do seu Viaje del Parnaso, Cervantes 
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para fazer 'coisa toíeravel no genio) a apo-
theose de o» mesmo, e o processo dos seus 
émulos, finge que Apollo o recebe no Parnaso, 
aonde Mercurio o conduzira, para defender o 
monte sacro, invadido pelos maus poetas do 
seu seculo. É luzida e de proceres a assem-
bleia que o Phebeo tem reunida nos seus pa-
teos; todos os assentos teem sido occupados 
pelos vates concorrentes, e Cervantes, n'aquelle 
concilio de poetas, em váo se esfor<;a por achar 
um logar vago, que a fortuna contraria e ma-
levolente o obriga a ficar de pé. Entáo Apollo 
dá por extremo recurso a Cervantes que dobre 
a sua capa, e que se sente sobre elia, o que 
náo pode effectuar, porque tem a capa rota e 
miseravel. Allegoria finissima em que Cervan-
tes descobre sem rebufo todo o seu orguího 
bem fundado, e pinta n'um rasgo feliz a injus-
t a dos seus contemporáneos. E era a verdade 
que elle escrevia. A fama que lhe orla hoje o 
nome, e a admirado que o saúda em todo o 
mundo, deu mil batalhas para as subjugar. Náo 
lhe serviu a sorte como a estes talentos facéis 
e juvenis, a quem a fama parece ceder em fa-
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ceis cornmettimentos, para os desamparar bem 
cedo, e náo pousar-lhe mais sobre as lettras 
apagadas do epitaphio obscuro! 
Na ordem chronologica das obras de Cer-
vantes, seguiram-se ao Quixote as Novellasr 
menos lidas, menos celebres, menos populares 
do que elle, mas egualmente ricas de invengo, 
naturaes na fabula e no enredo, facéis nos 
lances comicos, engranadas no dialogo, acaba-
das nos caracteres, correctas na linguagem, e 
elegantissimas no estylo. 
Na impossibilidade de alongar este nosso 
trabalho, é-nos aqui vedado o fazer a analyse, 
por ligeira e incompleta que fosse, das Novellas 
ejemplares, como Ihes chamou Cervantes. As 
novellas sáo: La Qitanilla, El amante liberal, 
Rinconete y Cortadillo, La Española Inglesa, El 
licenciado Vidriera, La fuerza de la sangre, El 
celoso Extremeño, La ilustre Fregona, Las dos 
doncellas, La Señora Cornelia, El casamiento en-
gañoso, Coloquio de los perros, La tia fingida. 
Ás Novellas ejemplares, publicadas em Ma-
drid em 1612, seguiu-se no anno de 1614, 
quando já Cervantes contava 66 annos de eda-
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de, o seu Viaje del Parnaso. Demos já a enten-
der qual fóra o intento com que Cervantes 
ideára e escrevéra esta obra, muito menos ge-
ralmente conhecida do que o D. Quixote ou as 
Novellas. A tra^a era sem duvida engenhosa, 
posto que náo original, mas copiada de um 
livro semelhante escripto pelo italiano Cesar 
Caporali no seculo XVI. Julgar n'um processo 
summario perante o proprio tribunal de Apollo 
os poetas e escriptores contemporáneos do au-
ctor, e vindicar a reputado de Cervantes, mal 
comprehendida e ultrajada por criticastros im-
becis e por zoilos invejosos, seria sem duvida 
empresa digna d'aquelle que no dialogo do 
barbeiro e do cura de'ra urna amostra da critica 
elegante e quasi sempre justiceira e desapaixo-
nada do auctor de D. Quixote. Infelizmente 
porém náo correspondeu ao intento o Viaje 
del Parnaso, e a náo serem os críticos e eru-
ditos, pouca gente manuseia hoje por desenfado 
e deleitado litteraria aquella obra, confundida 
hoje entre os livros de critica falsa e exagge-
rada, com o Laurel de Apolo, de Lope de Vega, 
e com tantas outras obras concebidas com um 
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intuito de crítica litteraria, e que infelizmente 
passam hoje com verdade como monumentos 
da adula?áo mutua, a que os homens de lettras 
perpetuamente se entregam, quando náo des-
caem para o extremo náo menos vicioso dos 
odios litterarios e das guerras de folhetim. 
Passaremos em silencio muitos episodios 
que na vida de Cervantes teem sido diversa-
mente interpretados pelos seus mais eruditos e 
noticiosos commentadores. Náo fallaremos de 
um successo notavel, de urna aventura tragica, 
de que foi theatro em Valladolid a casa de 
Cervantes, e em que foram personagens a ir-
man e a propria filha do noveilista, successo 
que, idealisado e adornado pela musa do ro-
mance, daría talvez urna obra curiosa pelo ro-
manesco da aventura, e pelo vulto historico do 
seu protagonista. Calaremos tambem o fervor, 
náo sabem os biographos decidir, se verdadei-
ramente religioso, se refalsadamente hypocrita, 
com que Cervantes se aggregou no fim da sua 
vida a algumas das numerosas confrarias e 
irmandades que no seu tempo floresciam em 
Madrid, e faremos apenas men^áo da macula 
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litteraria com que o auctor do D, Quixote des-
lustrou um pouco a sua grande reputado, 
publicando em 1615, poucos annos (*) antes 
da sua morte, as comedias e entremezes 
em que denunciára logo ao principio da sua 
vida de lettras a inferioridade da sua veia 
cómica. 
Para completar estes apontamentos, já por-
ventura longos, sobre o primeiro escriptor que 
a Hespanha produziu, diremos ainda que dei-
xou concluida, mas náo ainda impressa, a sua 
novella dos Trabajos de Pérsiles y Segismundo:, 
em que, segundo o proprio testemunho de Cer-
vantes, havia intentado imitar a primorosa no-
vella grega, de Théagenes e Cariclea, um dos 
monumentos com que Heliodoro exornou a 
litteratura helleníca, pouco fecunda n'este ge-
nero. 
(*) Aliás «poucos meses», pois que Cervantes fale-
ceu em 1616, como o próprio autor declara mais adiante. 
A. V. 
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Fallece-nos o animo e o espado para se-
guir os críticos e os philologos ñas suas dis-
putazoes sobre o mérito, e os defeitos d'esta 
composizáo, ultima creado d'aquelle genio, 
que assoberbado pelos annos, e vencido pelos 
acasos da fortuna, se inclinava para o tumulo, 
como todas as grandes imaginares, como todos 
os formosos talentos, sustendo ainda na máo, 
já meio desfallecida, a penna, prestes a que-
brar-se contra a lousa do sepulcro. 
E_era chegado de feito o termo d'esta exis-
tencia gloriosa. O soldado de Lepanto ia seguir 
de perto os actores e personagens d'aquella 
época de glorias; O creador de urna litteratura 
original e nova ia desapparecer da scena, que 
elle animára e vivificara ao sópro do seu 
immenso genio. Erecto o monumento, e corrido 
o véo que o roubava á admirado do publico, 
o artífice ia desapparecer, para deixar acercar-
se a posteridade, este juiz inexoravel e justi-
ceiro, que, á semelhan^a dos juizes do antigo 
Egypto, s<5 pronuncia a sua senten^a sobre os 
sarcophagos. Cervantes vivendo mais um dia, 
sobrevivia-se a si proprio. É preciso que os 
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grandes homens se finem, para que das suas 
cinzas nas^a verdejante a palma formosissima 
da gloria. Cervantes morreu em 1616. Mas 
desde esse anno a sua obra adquiriu fóros de 
immortal. 
D. MANUEL JOSÉ QUINTANA 
• 
D. Manuel José Quintana e a Litteratura 
Castelhana Moderna W 
i 
Se os homens, que a providencia ennobre-
ceu com o diadema do genio e com a realeza 
da inspirado, náo devessem por instincto amar 
a liberdade, os tempos e as na?5es em que 
ella chega um dia a dominar, lhes ensinariam 
por nobres exemplos e por generosas acgoes 
a seguil-a por egoísmo e a venerál-a por gra-
tidáo. 
O homem que a natureza distinguiu entre 
os homens pelo sello divino do talento, diffe-
ren$a-se tambem hoje pelo consenso publico 
entre os seus concidadáos. N'outro tempo o 
genio só come?ava a sua vida, quando, desa-
tado dos envoltorios da carne, offerecia urna 
(*) Da Illustrapao Luso-brazileira, vol. i, Lisboa, 1856. 
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campa por altar ás oblatas e ás adorares da 
posteridade. Hoje adornam-lhe em vida a fronte 
as palmas da admirado publica, e o applauso 
popular náo se contém e soffreia já, até que 
a morte, anniquilando o homem, annuncie a 
hora em que é licito fazer a apotheose do seu 
nome. Antigamente o genio passava quasi 
proscripto por entre as multidóes ciosas ou 
indifferentes. Hoje a gloria, offuscando ñas 
ondas de sua luz purissima as maculas da 
inveja, náo espera que o cypreste enrame o 
tumulo dos vates para entretecer os goivos 
funerarios na radiosa coroa dos poetas. O genio 
era outr'ora o diploma com que se attraía a 
adversidade, com que se alcan^ava a ingratidáo 
e a dureza dos seus contemporáneos. Era como 
uma loucura sublime, que trazia arredadas as 
turbas suspeitosas e descrentes. O poeta era o 
ilota da sociedade, admittido por esmola nos 
festins dos grandes, e desdenhado por inútil 
no lidar interesseiro dos populares. Hoje a 
sociedade policiada e livre abre-lhe o esta-
dio a todas as carreiras, e sem lhe negar o 
páo, como a Homero a patria desnaturada* 
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assenta-lhe solemnemente a coroa, em quanto 
a fronte ainda palpita de inspirado e de en-
thusiasmo. 
A liberdade, sd ella, ennobreceu o genio e 
naturalisou na sua república o poeta, que largos 
seculos vivera quasi proscripto da sociedade. 
Eram n'outro tempo os principes que pagavam 
com as migalhas dos seus banquetes os cantos, 
que ainda hoje sobrevivem á ruina dos impe-
rios., Os monarchas da inspirado, que domi-
navam pelo genio o universo inteiro, andavam 
á mercé dos monarchas do despotismo, que 
apenas imperavam n'uma estreita nesga da 
térra. A gloria com que os poetas illustram a 
sua patria, pagava-a entre desdens o obolo 
dos Mecenas sobranceiros, entre os panegyricos 
inchados dos seus aduladores. Os conquista-
dores da lyra achavam apenas um logar hu-
milde iunto do triclinio sumptuoso em que 
repousavam os conquistadores da espada. Vir-
gilio só por si tornou mais indelevel o nome 
romano e cinzelou mais profundamente nos 
seus carmes os factos do grande imperio do 
que o fizeram todos os trabalhos de Pompeu 
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e todas as fa^anhas de Julio Cesar. E Virgi-
lio para viver necessitou que Augusto o vio-
lentasse pela sua generosidade criminosa a 
profanar o seu estro e a deslustrar o seu 
nome, comprando pela adula^áo o de 
cada dia. 
A corrupzáo e o absolutismo deram por 
patronos ao talento o capricho dos principes e 
a vaidade dos cortezáos. A liberdade fez mais, 
porque deu á intelligencia um povo inteiro por 
Mecenas. Prosperaran! as artes em Florencia, 
sob os auspicios dos Médicis. Aqueceram-se 
os talentos ao bafejo protector, que do alto 
do solio pontificio lhes repartia um Médicis. 
A Franca deveu a Luiz XIV o náo haver a 
fome sido o premio de muitos escriptores, que 
deram á Franca a dictadura Iitteraria, em 
quanto os exercitos de Luiz XIV dobravam a 
Europa á dictadura política e militar. No seculo 
em que vivemos, as musas já náo precisam 
que lhes confirmemos os seus foros ñas chan-
cellarías dos pa^os; muitas vezes, proscriptas 
e erradias cantando no exilio a liberdade e 
exaltando a patria volvem, ao cabo da sua má 
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fortuna, a receber as ova^óes espontaneas do 
favor e do enthusiasmo popular. 
É por isso que na lyra, temperada hoje 
pela independencia e pelo patriotismo, a corda 
da adu l ado estalou e emmudeceu. Os grandes 
poetas cantam poucas vezes o panegyrico de 
Augusto, e quando celebram a magestade, é 
porque na fronte lhe verdeja o laurel das 
glorias nacionaes, ou porque o infortunio lhe 
sagrou e lhe ennobreceu a purpura. Os gran-
des poetas dos novos tempos ou entoavam os 
seus últimos cánticos subindo, como Chénier, 
á guilhotina no martyrio da liberdade, ou re-
temperavam a harpa, como Lamartine, ñas 
commo^oes da revo lu to , ou, pelejando pelos 
foros públicos nos campos da batalha, desfe-
rem, como Herculano, as primeiras notas da 
sua grandiosa inspirado; — ou expiam nos 
carceres, como Silvio Pellico, a natural sobran-
ceria da sua musa democrática, ou saudam do 
exilio, corno V. Hugo, nos seus raptos inspi-
rados, a patria, que só pode dar-lhe em troco 
da maior gloria intellectual a proscr ipto e o 
exilio. 
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Onde a liberdade reina, ha, no throno -
d'ella, tambem logar para o talento. Onde 
governa a palavra eloquente, as musas estáo 
de direito no capitolio nacional. A imprensa e 
a tribuna tornam inútil hoje a munificencia dos 
Mecenas. Os Bavios tomam ás vezes por mo-
mentos o logar dos Virgilios. Mas a opiniáo 
publica, que vale por si mais do que o patro-
cinio de Leáo X ou a magnificencia de Luiz XIV, 
reivindica bem depressa os foros do talento e 
expelle com infamia as gralhas intrusas que 
pompeiam vaidosas a plumagem postila, em-
prestada e ficticia. A fortuna poderá ainda ser, 
e é muitas vezes, mais risonha para os parve-
titis do talento, e para os pedes fidalgos da 
intelligencia, do que para o genio estreme e 
verdadeiro. 
Ainda a palavra gaguejada e rude de algum 
advogado provinciano, tropezando a cada passo 
n'um solecismo, ou n'um texto do digesto, pode 
alcandar, por arteirices e manejos, a maiores 
alturas que a eloquencia verdadeira, solta e 
livre da lisonjaria e da servidáo. Deixál-os. 
Que cheguem a arrastar a toga desembarga-
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toria ou a luzir a farda agaloada; que conquis-
tem um día o bufete ministerial, para irem no 
dia seguinte sepultar n'uns autos empoeirados 
o seu nome obscuro e trivial; que puxem para 
si com mais anda e melhor succedimento a 
toalha do ornamento, e que levem melhor 
boccado ñas iguarias; tudo lhes perdoamos, 
porque o talento tem para si quinháo mais 
avantajado na sua reconhecida superioridade e 
no galardáo moral dos seus concidadáos. 
A Hespanha deu ainda ha poucos mezes 
urna brilhante manifestado d'esta allian^a ge-
nerosa e espontanea entre a liberdade e a 
intelligencia. 
Era nos primeiros dias do enthusiasmo 
popular e do fervor democrático, depois de 
urna victoria, alcanzada pelo povo sobre os 
seus dominadores, pela liberdade sobre o abso-
lutismo. A revo lud 0 de Julho, triumphante, 
mas ainda náo de todo assegurada contra as 
tentativas da reacdo, agitava as turbas n'estes 
júbilos facéis e espontáneos em que, sem pensar 
ainda no que será o futuro, e qual será a 
so l udo dos problemas sociaes, o povo se dá 
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a si mesmo treguas nos negocios positivos da 
política, para sentir apenas que é inonarcha e 
para aspirar a tragos soíregos as primeiras 
auras da liberdade. 
Nada havia ainda que differenzasse profun-
damente a nova s i tuado e o regime que de-
caira. Os males públicos, que se náo reme-
deiam apenas com a victoria nos campos da 
batalha, permaneciam os mesmos. A adminis-
t r ado luctava ainda com as mesmas difficul-
dades. A fazenda publica mantinha-se ainda 
no cahos primitivo. Tudo era o mesmo. Mas 
o povo sorria, porque tinha esperanza na 
revolu^áo e porque gosava da liberdade, que 
os tempos da oppressáo lhe haviam ensinado 
a appetecer e apreciar. 
Urna temerosa responsabilidade vergava sob 
o seu peso os caudilhos da revolu^áo e os que 
d'ella haviam participado e vencido com ella. 
As s i tuares políticas que nascem de urna 
revo lu to , impóem deveres mais onerosos ao 
povo que triumpha e aos chefes em quem 
confia, do que as épocas do absolutismo pres-
crevem aos seus oppugnadores. O mais alto 
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dever de um homem que porfía sem cansar, 
reptando o poder absoluto e arcando palmo a 
palmo com elle, é morrer no ponto de honra, 
derramando o seu sangue pela patria. A abne-
g a d o do homem, que a r evo l u t o escolheu 
para seu guia e defensor, náo se satisfaz com 
todo o sangue do patriota e do guerreiro. 
Oppugnando a tyrannia, cumpre-se o dever, 
morrendo. Basta entáo ser martyr. Gerindo de-
pois da revolu^áo a causa publica, é preciso 
ter salvado a patria, para morrer depois hon-
rado por ella. 
No meio da sua existencia, ainda precaria e 
febricitante, a revolu^áo pensou que se podia 
salvar a na^áo, e honrar ao mesmo tempo 
n'uma festividade nacional o nome do primeiro 
poeta da sua térra. Digno e edificante con-
traste entre a parcimonia dos principes e a 
magnificencia do povo em honrar os talentos 
nacionaes. Uns davam antigamente aos maiores 
poetas o testemunho da vaidade ao talento em 
alguns reaes poupados á sumptuosidade dos 
seus festins e á opulencia dos seus castellos. 
Outros offerecem o testemunho da gratidáo 
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publica ao verdadeiro genio nacional, dando-lhe, 
em vez da moeda que deslustra, o laurel con-
sagrado pela victoria popular. Uns, tranquillos 
e repousados ñas suas cortes faustuosas, julga-
vam outr'ora degradar quasi a magestade, e 
infringir a etiqueta, com soltar um monosyllabo 
de applauso e benevolencia aos predilectos da 
inspirado. Outros, ainda anhelantes de uma 
lucta sanguinolenta, brandindo o gladio vinga-
dor, e depondo ñas aras da liberdade os últi-
mos despojos do absolutismo, náo se dedignam, 
antes se prezam e gioriam, de assentar por 
suas máos a coroa dos immortaes na fronte 
radiosa de um seu benemerito concidadáo. 
E quem é esse homem privilegiado que a 
r evo l u t o conduz ao capitolio para sagrar-lhe 
os loiros nacionaes? Acaudilhou no campo as 
hostes revolucionarias? Requestou de perto o 
poder agora decaído? Conquistou pelas influen-
cias políticas o primeiro logar no estadio dos 
partidos? Arrogou-se, como Cesar, o poder 
supremo, domando a corrup^áo, e illudindo a 
virtude na república? Dispoe de largos thesou-
ros com que comprar o suffragio publico? 
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Vale como efficaz iníercessor junto do poder 
novamente inaugurado? Pendem da sua espada 
os destinos públicos? A fortuna da sociedade? 
O crédito dos cidadáos? A sorte dos particu-
lares ? 
Nada d'isto. Pelejou contra os tyrannos, 
pela palavra como os evangelisadores, pela 
abnegado e pelo soffrimento como os mar-
tyres. Náo commandou os exercitos da sua 
gente contra a invasáo dos estrangeiros, nem 
columnas populares? contra a insolencia dos 
reaccionarios, mas influiu n'uns a valentía cas-
telhana, cantando as grandezas da sua Hes-
panha, e a antiga independencia do seu solo, 
e exhortou outros fá victoria, celebrando nos 
seus hymnos a philosophia e a liberdade. Náo 
tem auctoridade official ñas crises publicas, 
mas o seu nome só por si nobilita e robustece 
o partido em que se inscreve. Náo o investiu a 
r evo l u to na dictadura passageira, que a for-
tuna decreta e revoga ao sabor dos caprichos 
populares e das f luctuares da opiniáo; mas é 
sua a dictadura das lettras e o sceptro da 
poesia castelhana. 
CERVANTES II 
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Este homem é D. Manuel José Quintana* 
Joven, cantou a independencia nacional. Na 
virilidade, vulgarisou com os encantos da sua 
sincera mas vigorosa eloquencia os maiores 
exemplos da heroicidade casteíhana, e os mais 
distinctos vultos da historia nacional. Octoge-
nario, acrisolado e robustecido o espirito ñas 
prova^oes da perseguido e ñas asperezas do 
exilio, offereceu, ainda como jornalista, a sua 
palavra fascinadora e a auctoridade do seu 
nome, para entrar na cruzada generosa que 
teve em resultado a ultima restaurado da 
monarchia representativa. 
No mesmo Capitolio, onde a Roma pagan 
cingia os ornamentos do triumpho aos seus 
mais benemeritos soldados, coroou a Roma 
catholica ao poeta que apenas cantára as 
ideaes voluptuosidades do amor platoniano, e 
as imaginadas amarguras de urna saudade 
convencional. 
A Hespanha coroou tambem solemnemente 
a 25 de marzo de 1855 o Tyrteu dos seus 
exercitos, o cantor das glorias nacionaes. 
Alguem accusou a Hespanha, porque no 
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fervor da r evo l u t o esqueceu um momento o 
trafego dos partidos para celebrar, n'uma cere-
monia desusada, a glorificado de um nome 
generoso, mas pacifico. Alguem exprobrou a 
Hespanha de ter esquecido um instante as 
divisdes e os odios que ainda agora a dilace-
ram, para congregar n'uma grande festa de 
paz e de fraternidade inteílectual os represen-
tantes de todas as opinióes e os fanaticos de 
todos os gremios políticos. 
Poís náo tem a política, no meio das suas 
tantas vezes estereis e odientas lucubrares, 
vagar para proscrever e perseguir alguns dos 
mais formosos talentos da sua térra? Pois que 
a intolerancia reaccionaria pode tantas vezes 
abater os seus vóos e perder alguns momentos 
para exilar um caracter celebrado ou para 
decepar urna cabera illustre, tenha a liberdade 
ensejo e folga para a seu turno laurear urna 
cabera veneranda, em que o tempo e a inspi-
rajáo imprimiram a dobrada magestade da 
senectude e do talento. 

II 
D. Manuel José Quintana nasceu em Ma-
drid a 11 de abril de 1772. Era exactamente 
quando resplandecía no throno de Hespanha o 
monarcha mais justamente popular de quantos 
se háo succedido no throno de S. Fernando. 
Carlos II! reinava entáo. Se o absolutismo 
podesse alguma vez achar perante a razáo e a 
justi^a a sua justificado e o seu panegyrico, 
Carlos III teria, pela brandura do seu governo, 
pela rectidáo do seu caracter, pela energía da 
sua administrado, aconselhado eloquentemente 
a monarchia pura como a formula política 
destinada a operar sem agitanes, e sem trans-
tornos políticos, a felicidade das na^oes. 
Pela primeira vez com Carlos III veiu sen-
tar-se no solio a philosophia; e a liberdade, 
ainda que náo proclamada nem nos costumes 
166 QUINTANA 
nem nos codigos, irradiou os primeiros lam-
pejos por entre a pompa official da monarchia 
absoluta. E se náo pode entáo levar mais 
longe os seus triumphos e alargar seu hori-
zonte, é mister náo criminar o monarcha civi-
lisado. Ao lado d'elle vigiava ainda o poder 
infesto que governou quasi exclusivamente a 
Hespanha desde a gloriosa, mas sinistra, domi-
n a d o de Carlos V. A Inquisi^áo governava 
ainda as consciencias e opprimia sob o peso 
de urna amea<;a permanente as tendencias libe-
raes, que já desde entáo ardiam por se mani-
festar e influir ñas institui^oes e nos costumes 
do paiz. 
O seculo XVIII honrou-se entáo em muita 
parte da Europa com a simultanea appa r i d ° 
de alguns principes ¡Ilustrados e de alguns 
ministros emprehendedores. Luiz XV, apesar 
de que o seu reinado foi urna orgia, e a sua 
administrado urna intriga de concubinas, pre-
parou, sem o querer, de certo, o advento da 
revoludo e a victoria da liberdade, sujetándo-
se a viver n'uma corte de philosophos, que 
lhe minavam o throno, em quanto o monarcha 
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descuidoso pensava assistir ás justas inofensi-
vas da abstracto dos pensadores e do espi-
rito das muíheres auctoras. Frederico II quiz 
como homem ser philosopho, e ser despota 
como soberano, sem antever que um rei que 
duvída, faz insensivelmente do throno a cadeira 
do magisterio revolucionario, e que, comeando 
por duvidar de tudo, ensina as multidóes a por 
em problema a magestade dos reis e a origem 
preternatural da sua auctoridade. El-rei D. José, 
adoptando mentalmente o axioma dos governos 
representativos, e delegando na omnipotencia 
do seu ministro os cuidados de toda a sua 
ainda vasta monarchia, contentou-se de reinar 
no ocio prolongado, deixando que o secretario 
de estado, audacioso e por vezes temerario, 
escrevesse 11a sua memoravel legislado os 
primeiros rudimentos da revolucáo, traduzindo 
em portuguez os arrojos com que a philosophia 
contemporánea interrogava audaciosamente o 
passado, e prenunciava a democracia, pensando 
firmar em mais solidos cimentos a já entáo 
caduca monarchia absoluta. 
Fernando IV ousava na Sicilia prostrar de 
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um golpe um temeroso adversario, que ainda 
entáo assoberbava os thronos que o mantinham 
a seu lado. A philosophia, invocada por aquelle 
rei da dynastia borboniana das Hespanhas, en-
trava triumphante nos ergastulos da Inquisi^áo, 
e ermava-os para sempre, em nome do direito 
nacional e dos clamores de todo o povo. 
Na Hespanha, Carlos III, se náo se atrevía 
a seguir o exemplo que lhe dava seu filho na 
Sicilia, e que lhe aconselhavam pessoas ¡Ilus-
tradas, se temeu entáo a formidavel opposi<¡iáo 
de grande parte do seu clero, e até mesmo as 
preoccupa^oes e desvarios da cegueira popular, 
ainda entáo ¡ntractavel em Hespanha, descerrou 
as fronteiras á idéa revolucionaria de além dos 
Pyrenéos, abriu os seus conselhos a ministros 
patriotas e sabedores, e ennobreceu o seu rei-
nado de perto de trinta annos com providencias 
salutares e com medidas de rasgada emancipa-
d o e engrandecimento nacional. 
Na lista dos seus ministros e conselheiros 
figura o conde de Campomanes, que introduziu 
a economía política, ainda nascente, nos pare-
ceres fiscaes do conselho de Castella, que—-o 
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primeiro quasi — ousou attender a industria na-
cional e fazer soar n'uma najáo de privilegios 
e de intractaveis aristocracias de todo o gene-
ro, n'uma serie de inquisidores e de monges 
intolerantes, a phrase entáo quasi blasphema 
de instrucpao popular. Collaboraram n'aquelle 
memoravel reinado o conde de Aranda, o conde 
de Florida Blanca, D. Manuel de Roda, o conde 
de Cabarrús, e outros políticos esclarecidos, 
que souberam aproveitar e procuraram natura-
lisar na sua patria tudo o que as doutrinas re-
volucionarias da philosophia franceza do seu 
seculo tinham de reformador e de benefico, 
regeitando na administrado e nos costumes 
públicos tudo o que revelavam de subversivo 
para o cidadáo, de desconsolador para o ho-
mem, de degradante para a humanidade. 
N'aquelle reinado, que ainda hoje se recorda 
com "prazer e com orgulho nacional, a influen-
cia franceza, que a nova dynastia tornara mais 
fácil ñas Hespanhas, vulgarisou, ao menos en-
tre os litteratos e sabedores, as idéas modernas 
que come^avam de irradiar e de popularisar-se 
lentamente, em despeito da intolerancia de um 
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clero ignorante e fanatisado, e da suspicacia 
da Inquisi^áo, que, náo podendo já pela altera-
d o profunda dos costumes públicos, brandir o 
facho vingador, amiudava ainda as persegui-
o s , sem respeitar as mais ¡Ilustres categorías, 
sem hesitar mesmo diante do throno, cujos mi-
nistros e conselheiros inscrevia como indiciados 
ou como suspeitos nos registos dos seus nu-
merosos tribunaes. 
Muitos dos mais respeitaveis individuos da 
nobreza, grandes de Hespanha, títulos de Cas-
tella, secretarios do despacho, ministros toga-
dos dos differentes tribunaes, embaixadores, e 
prelados mesmo, sem contar os que por officio 
cultivam as lettras e as sciencias, seguiam de 
perto, como partícipes e como continuadores, o 
movimento das idéas que, desde quasi o alvo-
recer do seculo XVIII, ia engrossando com 
affluentes innumeraveis a torrente revoluciona-
ria, que havia, ao cabo d'elle, altear-se estron-
dosamente sobre as margens, submergír tem-
porariamente o throno de S. Luiz, e prevalecer, 
em despeito de todas as futuras restaurares, 
todas ellas insubsistentes e facticias. 
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Entre Philippe II e Carlos III a differen^a 
das opinides e das idéas era mais longa do 
que o periodo que distanciára os dois reinados. 
As rela^oes entre o sacerdocio e o imperio, e 
os direitos do governo temporal, que desde 
Philippe II já haviam achado entre as grandes 
intelligencias do episcopado hespanhol quem 
-as definisse e sustentasse energicamente contra 
as pretendes ultramontanas, achavatti nova 
luz nos escriptos e nos pareceres officiaes de 
alguns dos mais illustres ornamentos da ma-
gistratura hespanhola. Campomanes, no Tra-
ctado da Regalía, dado á luz sob os auspicios 
do proprio monarcha, que o fanatismo náo po-
derla nunca suspeitar de menos piedoso, punha 
resolutamente o problema da desamortisacáo 
dos bens do clero, e attribuia á potestade tem-
poral este direito, que, agora ha pouco exer-
citado, alterou a harmonía entre o governo 
actual de Hespanha e o supremo pastor da 
Egreja. 
Os principios que o douto abbade Raynal 
desenvolveu na sua Historia dos estabelecimen-
tos europeus, acharam em Hespanha um digno 
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interprete no duque de Almodovar, que pela 
sua immensa liíteratura honrava a alta nobreza 
a que pertencia, e a diplomacia em que servirá 
com distincijáo na embaixada de Vienna. A sua 
obra De los establecimientos de naciones europeas 
en países ultramarinos, se lhe attraiu as perse-
guifóes da Inquisi^áo, contribuiu para vulgari-
sar na Hespanha novas idéas de política, de 
administrado e de economía. 
A economía política náo ousava ainda apre-
sentar-se com este nome. Com a modesta de-
s ignado de economía civil, que mais fácilmente 
lhe concedía passaporte de residencia inoffen-
siva, fazia proselytos entre os lettrados e na 
popu lado laboriosa e mercantil. Em muitas 
cidades se fundaram sociedades de amigos del 
pais, com o fim patriótico de animar a indus-
tria e o trabalho nacional, facilitando em me-
morias numerosas os elementos de economía 
política, e as suas applica£Óes á so l udo dos 
problemas propriamente nacionaes, divulgando 
as machinas e inventes agrarias e fabris, ani-
mando com premios e com soccorros pecunia-
rios os que ñas artes, ou na agricultura, pri-
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mavam pela excellencia dos seus productos 
ou davam louvaveis testemunhos de dedicado 
e perseverarla industrial. Os economistas es-
trangeiros que entáo alcan^avam mais celebri-
dade na Europa eram traduzidos e vulgarisa-
dos: Sauca traduzia a Economía, de Qenovesi, 
e Irujo fazia á litteratura nacional um servido 
assignalado, pondo em vulgar a obra para 
sempre monumental do escocez Adam Smith. 
As sciencias económicas, já divulgadas pelo 
livro, tiveram tambem as honras da propa-
ganda professoral. Muitas cadeiras de econo-
mía civil vieram dar urna face nova ao ensino, 
como elle se fazia entáo em Hespanha, anti-
quado e esteril, das sciencias jurídicas e so-
ciaes. Foram como raios brilhantes de luz nova, 
rompendo aqui e acolá as trevas da instruc^áo 
escolástica, já entáo decrepita e em manifesta 
contradicho com o brilho das sciencias e das 
lettras na Europa civilisada. O professor de 
economía civil na sociedade economica de Sara-
go^a ousava mesmo entáo, n'umas ostentosas 
conclusoes, atacar em nome da consciencia 
publica o celibato ecclesiastico e a precoce 
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profissáo da juventude no estado monachal. B 
se, delatado á Inquisi^áo era depoís processado 
como propugnador de idéas subversivas e de 
manifestazoes irreligiosas, a impressáo molda-
va-se mais ou menos fecunda nos ánimos, e 
as doutrinas económicas, atacando a opulencia 
do clero sem deslustrar a magestade da reli-
giáo, acostumavam o povo a separar e a dis-
tinguir cuidadosamente a religiáo das religioes, 
a egreja dos ecclesiasticos, a confrontar a po-
breza dos apostolos e dos primeiros solitarios 
e cenobitas com a mundana ostentado e o 
faustuoso luzimento do clero regular. 
A economía passava do estado especula-
tivo e doutrinal a humanar-se em institui?6es, 
já desde longos annos triviaes n'outros paizes. 
A Hespanha ignorava os beneficios do crédito, 
fecundado pelos bancos. Carlos III admittiu-os 
pela primeira vez nos seus estados. Pelas dili-
gencias de Muzquiz, entáo ministro da fazenda, 
e pela actividade do conde de Cabarrús, que o 
auxiliou no plano e na execuzáo, com o grande 
cabedal da sua ¡Ilustrado, se abría em Madrid 
o Banco Nacional de S. Carlos. A sua instituí-
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<páo influiu dobradamente na economía social 
de Hespanha, porque deu um centro de aucto-
ridade ao crédito do paiz, e porque, ñas juntas 
que se celebraram antes e depois da sua fun-
d a d o , se diffundiu pela voz e pela auctori-
dade de alguns illustrados economistas a luz 
que faiscava ñas controversias e no debate 
sobre o crédito e sobre a riqueza nacional. 
Ainda que cedendo ás necessidades da poli-
tica europeia, e obedecendo ao concerto de 
todas as cortes catholicas do seu tempo, Car-
los III náo illustrou menos o seu reinado, abo-
lindo nos seus dominios a Companhia de Jesús, 
Os que interessavam temporalmente na con-
servado e influencia d'aquella poderosa e opu-
lenta corporacáo; os que por indecisáo hesitam 
sempre diante da extinc^áo dos grandes abusos 
públicos; os que oppoem a toda a tentativa de 
reformado a ancianidade e as tradi?oes de 
urna instituido embora viciada na sua índole, 
e degenerada do seu instituto primitivo; os 
que por egoísmo, e d'estes havia entáo muitos 
na Hespanha, concedendo a vantagem theo-
rica das revolu<?6es de qualquer genero, dese-
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javam addiál-as para a seguinte gerado , todos 
esses julgavam que a extincdo dos jesuítas 
era a primeira solemne investida em que os 
governos catholicos arrancavam contra a egreja 
de Jesu-Christo, e ajuizaram que, assim como 
no seculo XVI as reformas da egreja haviam 
levado ao protestantismo, o triumpho janse-
nista, victoriado e applaudido pelos philoso-
phos, concluiría pela impiedade do governo 
e pelo atheismo das na^óes. 
Os jesuítas voltaram a muitos paizes com 
a r e a c i o política. Mas a Companhia, como 
poder temporal, como milicia theocratica, essa 
sepultou-a para sempre a bulla de Ganganelli. 
Os jesuítas sao hoje mais da historia do que 
da actualidade. Com o tempo, a amplificado 
exaggerada dos seus crimes e a apotheose par-
cial das suas virtudes se approximaram e tran-
sigiram na propria opiniáo dos entendedores e 
dos críticos protestantes. A condemnado e o 
louvor absoluto distanceiam-se hoje mais do 
que nunca da verdade. A Companhia serviu e 
diffícultou a civilisado. Foi ao mesmo tempo 
benemerita da egreja, e perturbadora da sua 
QUINTANA 177 
paz e tranquilíidade. Como evangelisadora me-
receu as primeiras honrarias da egreja, como 
estadista incorreu em erros capitaes e chamou 
sobre si immensa responsabilidade. A Compa-
nhia, em quanto andava nos campos; em quanto 
em longas emigrares, offerecia aos povos do 
novo mundo a palavra e a paz do evangelho, 
e rubricava com o seu sangue a sinceridade da 
sua voca^áo e a divindade de sua doutrina; 
em quanto illustrou com a sua vasta e rud i t o 
e com o seu verbo eloquente e consolador as 
cadeiras evangélicas em todas as nascentes 
christandades, parece que tornava mais res-
plandecente a candura e a innocencia dos seus 
costumes e a piedade primitiva da sua primeira 
fundado . Ñas cidades o seu posto era outro, 
o seu caracter diverso, os seus procedimentos 
menos apostolicos, as suas miras menos desin-
teressadas e as suas ambi^óes mais mundanaes 
e mais profanas. Corpora<jáo complexa, mésela 
e uniáo de oppostas qualidades e de intuitos 
contradictorios, a Companhia parecia vibrar ao 
mesmo tempo dois fachos, um espiritual, para 
alumiar novas e remotas christandades, o outro 
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temporal e profano, para atear o incendio das 
consciencias, e para activar a dissensáo e a 
discordia ñas repúblicas. 
A Companhia teve ao mesmo tempo gran-
des martyres, e audaciosos conspiradores. 
Uniam-se n'ella a suprema abnegado, e as 
pretendes mais altamente ambiciosas. Humilde 
ñas peregrinajes evangélicas, arrogante nos 
commettimentos da política. Amava a penuria, 
quando buscava por voca^áo a palma do mar-
tyrio, e vergava ás seduczoes da avareza, 
quando aspirava ñas cidades á omnipotencia 
temporal. Era-lhe sobejo sceptro o bordáo 
humilde dos peregrinos, quando saudava a 
Deus nos bosques virgens da America; era-lhe 
escasso báculo, para firmar-se ñas mundani-
dades da térra, o proprio sceptro dos impera-
dores, quando invocava a ambi^áo ñas povoa-
£óes do antigo mundo. 
Á mansidáo náo simulada das missóes 
ultramarinas succedia na corte a duplicidade 
dos políticos. Á do^ura da palavra, a sobran-
cena dos discursos. Entre os gentíos era franca 
e aberta; para com os christáos ardilosa e 
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reíolhada. Entre pagáos buscava sinceramente 
encaminhar ovelhas para o redil do evangelho; 
entre os fiéis muitas vezes descaminhava e 
confundía cidadáos nos conflictos da república. 
Entre os idolatras pretendía conquistar para 
Jesu-Christo; entre christáos as mais das vezes 
recrutava para si. 
Nenhuma congregado religiosa enriqueceu 
aínda os seus fastos com um mais brilhante e 
sincero martyrologio. O evangelho teve nos 
jesuítas muitos dos seus mais ardentes opera-
rios. Náo os entibiava a longura das viagens, 
a bravura das tempestades, a perspectiva do 
martyrio. Nao os acobardava a dureza das 
pr ivares, nem a fereza dos gentíos. Mais do 
que á fortuna das quiihas descobridoras, e á 
bizarría das espadas aventureiras, se deveu a 
conquista do Novo Mundo á préga?áo da 
evangélica palavra. O missionario utilisava, 
sanctificando-a, a conquista do soldado. Sobre 
as feridas que abrem as guerras, o balsamo da 
reügiáo manava, sarando-as copioso e bene-
ficente. E eram, pelo commum, os jesuítas os 
emíssarios da lei divina. No grangeio da civili-
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sazáo europeia, em térras de conquista ultra-
marina, era a espada a que sulcava o torráo 
virgem, mas era o missionario quem dispunha 
a semente e a abrigava cuidadoso. Traba-
lhando pelo evangelho, eram ao mesmo tempo 
os jesuítas a milicia da civilisa^áo americana. 
Honrando a egreja, serviam ao mesmo tempo 
a sociedade. 
A illustra^áo e a sciencia recrutaram na 
Companhia alguns dos seus mais laboriosos 
propugnadores. Todos os generos de litera-
tura lhe deveram desvelos e carinhos. Toda a 
e rud i t o sacra e profana, doutas e zelosas 
lucubrares. Se muitos se perderam e amea-
9aram enredar comsigo as sciencias nos laby-
rinthos da escolástica, se entre elles alguns 
tentaram, em insulsas composi^Óes, resuscitar, 
juvenil e mimosa, a fácil e sonora musa latina, 
outros houve que honraram a razáo sem lhe 
sacrificar a fé christan, e que desde as amenida-
des litterarias despregaram vóo audacioso até 
ás mais levantadas concep^oes do espirito hu-
mano. Bourdaloue em Franca, e Vieira em Por-
tugal ligaram perpetuamente a gloria da Com-
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panhia á gloria mais brilhante do pulpito 
moderno. E Vieira, com haver elle proprio 
robado tantos annos a roupeta no tracto cor-
tezáo e ñas intrigas da política, bastaria quasi 
a fazer perdoar á Companhia, agora que ape-
nas vive, os desvíos mundanos da sua institui-
d o , pelas tradi^oes gloriosas do seu grande 
poderío intellectual. 
Eis ahí a pontual enumerado de todos os 
grandes beneficios que a Hespanha deveu no 
ultimo seculo á desvelada e paternal adminis-
t r a do de Carlos III. An imado ao trabalho 
nacional; regularidade na fazenda publica; 
organisado robusta do poder naval e militar; 
aperfei^oarnento do systema de ensino publico; 
liberdade, quanto os tempos comportavam e o 
tolerava a Inquisido» ao pensamento e á pala-
vra; favor e predilecdo para as lettras e para 
seus cultores, muitos dos quaes illustravam o 
governo nos conselhos do monarcha, ou hon-
ravam com a sua auctoridade as mais eleva-
das magistraturas: eis ahi as feides proemi-
nentes de um reinado de trinta annos, que os 
seus contemporáneos aben^oaram pelos seus 
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beneficios, que nds hoje admiramos pelos mo-
numentos que deixou. 
.Carlos III desceu ao pantheon do Escurial, 
quando a r evo l u t o se annunciava já na Franca, 
por esta surda e sinistra agitado, precursora 
das temerosas borrascas sociaes. O seu reinado 
adivinhou em muitas coisas a nova era de 
civilisazáo, que ia em breve inaugurar-se. Teve 
erros capitaes, e culposas hesitares, mas náo 
é de admirar que tivesse os defeitos do seu 
seculo; absolvamol-o, porque teve em muita 
parte as virtudes da civilisazáo e os arrojos da 
liberdade. 
II] 
Com os predicados políticos e com as vir-
tudes governativas que recommendavam aquelle 
reinado, era natural que d'elle datasse em 
Hespanha urna nova época de restaurad 0 e 
de esplendor para a litteratura castelhana. 
O pensamento Yefoge e a impressáo odeia ins-
tinctivamente a tyrannia. Sob o regimen des-
pótico, ter talento é um peccado original, que 
só se apaga pela servil im i tado ; manifestál-o 
um crime, a que serve por vezes de capitolio 
o carcere, e o algoz de galardáo. 
Nos estados em que o poder recata ciu-
mento a memoria das suas prerogativas, bem 
como ñas repúblicas onde a extrema e suspi-
caz democracia nivela todas as voca l e s e 
uniformisa todos os talentos, o genio é urna 
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rebelliáo ou urna arrogancia. A monotonia é 
entáo a norma da sociedade. Ter mais inspira-
r e s do que o soberano, é urna irreverencia. 
Ter mais mérito que o povo, urna vaidade. 
As lettras romanas perdem-se com a domi-
n a d o brutal dos imperadores, de manhan 
victoriados, sobre os pavezes, e alanceadas á 
noite pelas ascumas dos pretorianos. Em 
Sparta as lettras nunca poderam nascer, por-
que as leis e os costumes da república, edu-
cando os cidadáos para morrer por ella, lhes 
defendiam como talentos funestos as artes que 
elevam a intelligencia acima do estreito solo 
da patria. 
A litteratura, quando verdadeira, generica, 
náo é senáo urna das multíplices manufacturas 
da liberdade. Das duas luzes que a alumiam, 
a razáo assombra os potentados pelas suas 
provas, a imaginazáo pelas suas seduc^oes. 
Nenhum poeta, digno d'este nome, ousou ainda 
manchar a lyra, celebrando as orgias do des-
potismo, ou encarecendo as iniquidades das 
dictaduras sanguinarias. Seneca prefere a morte 
com os estoicos a adular o tyranno da sua 
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patria. Chénier, com um pé sobre o cadafalso, 
acha ainda no fervor republicano o som dos 
últimos cantares, e expira saudando a liber-
dade, e desdenhando dos seus simulados e 
ferocissimos cultores. 
Ha poetas cortezaos que adulam em can-
ticos sonoros os crimes dos seus patronos e 
senhores. Mas é este o abuso do talento, 
blasphemia da poesía, e sacrilegio da littera-
tura. 
Waller, fazendo n'um dia o panegyrico de 
Cromwell, e prodigalisando no outro os elogios 
a Carlos II, deu á posteridade o direito de dis-
tinguir no mesmo homem o poeta nacional, e 
o versejador inconsistente e mercenario, tro-
cando pelo ocio da co r rup to e da vaidade as 
estrophes glaciaes e os éxtasis fingidos do ser-
vilismo cortezáo. Dryden foi ñas lettras ingle-
zas um dos patriarchas do bom gosto, e cita-se 
com orgulho o cantor de Palamon e Arcite 
para esquecer a adu lado que dictou o poema 
áulico de Absalon e Achitophel. Milton é cele-
bre, porque esqueceu as malqueren^as parti-
darias da sua patria, para celebrar em rasgos 
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inspirados e em libérrimas inspirares a quéda 
e a redempgáo da humanidade. A auréola 
momentánea do libellista de partido passou 
e esqueceu, offuscada pela coroa radiante do 
Paraíso perdido. 
D'estes homens que a Providencia vae re-
partindo escassamente pelos seculos, e inves-
tindo na augusta magestade da poesia, houve 
já porventura algum, que andasse amimado e 
bemquisto em cortes de potentados, ou agasa-
lhado e bem-avindo em curias de patricios ou 
em comicios de fac?oes? Homero cantou reis, 
mas náo cantou para .elles. Independente como 
o genio, e soberano como a razáo humana, 
o cantor errante e desvalido dedignou-se de 
estancear no peristylo dos monarchas. O Dante 
é o Homero da edade média, o Homero do 
christianismo, o fundador do segundo cyclo 
poético. Onde cantou? N'uma república. Como 
viveu ? Ñas agitanes da liberdade. Onde 
morreu? Proscripto. 
A edade média acaba, quando na Alle-
manha se levanta o primeiro grito da Reforma. 
A primeira restaurajáo das lettras cometa com 
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ella, porque a Reforma annuncia na ordem 
política a liberdade. Quebram-se os ferros ao 
pensamento; interroga-se o passado; contem-
pla-se o presente; antegostam-se os direítos 
cívicos; prevé-se a magestade popular; acor-
dam as lyras antigas; temperam-se as moder-
nas; colligem-se os thesouros da e rud i to , e 
cometa em toda a Europa esta vasta e pro-
funda e laborado que fez do seculo XVI a 
aurora do seculo em que vivemos. 
Acalmada a procella revolucionaria, o des-
potismo ergue-se sobre as ruinas d'aquellas 
tremendas luctas europeias. As lettras ador-
mecem, em quanto véla a espada absolutista. 
A auctoridade prevalece sobre a razáo, e a 
im i tado sobre o talento. O despotismo, na 
sua dupla forma de inquietado e de realeza 
impóe á socíedade a uniformidade das institui-
£Óes, e a unidade do pensamento. As lettras 
teem tambem a sua pragmatica, a poesia o 
seu codigo civil. É-lhes defesa a liberdade dos 
vóos, e prescripta como orthodoxa a rasteira 
imi tado. A poesia refugia-se nos campos para 
náo desagradar á auctoridade que a vae escor-
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rajando para as arribanas e estreitando nos 
redis. Os Menalcas e Alexis, de Theocrito e de 
Virgilio, resurgem, sáo a gra^a nativa dos 
paizes em que nasceram, e as campiñas da 
Arcadia, e os prados de Mantua e de Syracusa, 
reapparecem sem o verdor dos primeiros dias, 
sem o frescor das boninas classicas, sem a 
fragrancia das antigas primaveras. As lyras 
estalam cem vezes, modulando o amor insulso 
na mesma corda, vibrada monotonamente por 
todos os cantores. O proprio amor, esta paixáo 
cujas leis escarnecem das instituiros humanas, 
e cuja suavidade irmana a largueza do syba-
rita e a auctoridade do lacedemonio, esta paixáo 
cosmopolita e universal so pode ser condigna-
mente celebrada, calcando e modelando os 
cánticos que a divinisam ñas cansadas imita-
r e s da musa antiga. Náo é licito amar senáo 
more romano. Para ter coragáo e alma e deva-
neio de amores, é mister que o amante se 
chame Corydon ou Melibeu, e que, segundo 
a tra^a virgiliana, se figure o descanto de 
dois pagens, porfiando em requebros amoro-
sos, e buscando vencer-se com a narrativa 
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dos imaginados infortunios e de desventuras 
pueris. 
Compulerantque greges Corydon et Thyrsis in unum; 
Thyrsis oves, Corydon disientas lacte capellas. 
Ambo florentes setatibus, Arcades ambo, 
Et cantare pares, et respondere parati. 
Do lethargo em que as lettras cairam, e 
principalmente a poesía, depois da restaurad 0 
quinhentista, as veiu despertar o seculo XVIII, 
abrtndo-lhes, pela liberdade do pensamento, 
largos e desimpedidos mares, por onde tentar 
novas e atrevidas navegares, deixado o rumo 
da rotina, e a bussola da imi tado. 
Em Hespanha veiu a cair a renovado poé-
tica no reinado de Carlos III. Desde entáo 
come^ou urna nova e feliz evolu^áo para o 
genio nacional. É de Carlos III que devemos 
datar a revolu^áo, que, desde Melendez, Cien-
fuegos, Jovellanos e Quintana, nos trouxe por 
successivas gradares até Espronceda, Qutierrez 
e Zorrilla. 
Náo ha na Europa de certo urna litera-
tura mais opulenta, mais variada, nem mais 
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imaginosa do que a litteratura castelhana. As 
musas madrugaram ñas Hespanhas, e logo 
quasi ao amanbecer da litteratura peninsular 
saltam enfeitadas e lou<;ansr mimosas e fra-
grantés, como se desde largas eras houveram 
lidado em tracto cortezáo e vivido em fidalga 
sociedade. Em quanto pelo norte os gelos lhes 
resfriavam o fervor, e as tempestades lhes 
destoucavam as madeixas, e os nevoeiros lhes 
imprimiam na fronte a intractavel melancolía 
germanica, já as camenas castelhanas e portu-
guezas se coroavam de boninas pelos campos 
sempre viridentes, e suspiravam amores á 
sombra grata dos laranjaes, e folgavam riso-
nhas ñas travessuras do romance, ou penavam 
suas saudades — que sáo a doce melancolía da 
nossa península — ñas endeixas lastimosas, e 
ñas elegías apaixonadas, sim, mas nunca de-
sesperadas e blasphemas, em que se exha-
lam na nossa bella Hespanha os queixumes e 
as desventuras do amor. 
Se fallamos de litteraturas primitivas, a das 
Hespanhas (e n'este nome comprehendo a 
Portugal) náo é de certo quem haja de arriscar 
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na confrontado com a litteratura estrangeira 
do seu tempo. Da Renascen^a em diante, pou-
cos poderáo vencer-nos em bom gosto e ele-
gancia; nenhum, porventura, na variedade dos 
genios, e na riqueza proverbial da nossa fácil 
e cadente versificado. Na Hespanha nasceu o 
theatro moderno; em Portugal se lhe datamos 
a fundado desde Gil Vicente, em Castella, se 
lhe damos por patriarcha o bucolico Juan de 
la Encina. 
De Hespanha, e nomeadamente do solo 
portuguez, nasceu e se alteou em reputado 
universal a primeira epopeia da civilisado 
moderna, os Lusiadas, que sáo, se o querem, 
o poema de um povo, pelo nome dos heroes 
e pelo colorido das tradi^oes domesticas, mas 
que sáo tambem a epopeia da Europa christan, 
porque celebram o grande feito que inaugurou 
a moderna historia, a vassallagem moral do 
mundo inteiro á superioridade intellectual das 
ra<;as europeias. De Hespanha foi, a Hespanha 
honrou — filho reverente se bem que da patria 
maltractado — o auctor de D. Quijote\ o pri-
meiro que em modernas linguas habituou as 
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musas ao riso da satyra discreta, e o que 
condimentou a novella moderna com o sal 
comico, em que excedeu os antigos, sem os 
imitar na soltura do libello. 
Com os maiores arrojos militares e poli-
ticos do genio nacional coincidiu o maior vigor 
da litteratura castelhana. Urna na?áo que por 
urna serie de ¡Ilustres feitos subiu gradual-
mente á primazia entre os povos, seus con-
temporáneos, tem necessariamente urna larga 
e imaginosa litteratura. A mesma inspirado 
que arremessa as hostes vencedoras á con-
quista, passa animada do mesmo espirito de 
gloria sobre as cordas da lyra peninsular. 
O estro domina em duas manifestares diver-
sas, mas concordes: o vate e o soldado. Um, 
inspirado por elle, escreve, com a espada, a 
epopeia dos seus feitos; o outro entóa, no 
alaúde, o seu poema. Uns inquietos e humi-
Ihados de que náo seja a térra toda sua, asso-
berbam a Italia, subjugam as provincias bel-
gas, aportam a térra desconhecida, e fundam 
um imperio immenso n'uma aventura temera-
ria. Chamam-se Gonzalo de Cordova, Pizarro, 
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Cortez, Carlos V e Joáo de Austria. Outras 
expedi<;oes de imag inado dirigem as suas 
conquistas no mundo intellectual e enriquecem 
o parnaso nacional, em quanto os outros se 
enriquecem no novo mundo. Chamam-se Gar-
cilaso e Luis de León, Herrera, e Montemayor. 
Com a decadencia da na^áo, decae tambem 
a litteratura; a cada provincia de que o leáo 
hespanhol é forjado a retrair-se, é contar-se 
urna derrota nova para o engenho nacional. 
Entibiado o vigor e o brio da na^áo, respira 
o estro nos cantores. Aos grandes capitáes 
haviam succedido os grandes poetas. Aos mo-
dernos soldados acompanham tambem os vates 
degenerados. A Inquisi^áo, estabelecendo-se 
com poder exclusivo na península, vae pelo 
mysticismo sombrio, a que reduz a na^áo, 
soffreando as suas antigas arrogancias e arre-
fecendo a velha bizarría castelhana. Acode o 
metro mais franco ás lyras, e sóa menos soa-
sorio e menos clamoroso o nome da patria 
nos campos de batalha. Quando chegainos ao 
ultimo dos Philippes, a monarchia hispanica 
íem já perdida a magestade de Carlos V; as 
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provincias e os seus subjugados tem protes-
tado pela rebelliáo, ou pela independencia, 
contra o pensamento da monarchia universal. 
Esquecem-se egualmente as grandes conquistas 
litterarias; perdem-se os vestigios que haviam 
deixado os patriarchas da poesia castelhana 
na sua edade de oiro. Em Villegas cometa a 
musa castelhana a trajar garridices exaggera-
das, e extravagantes atavíos, e desde entáo se 
vae, á for$a de conceitos, de trocadilhos e de 
hyperboles, vulgarisando a poesia calta e con-
ceptista, e abrindo larga e espa^osa a estrada 
por onde um dos mais fecundos e mais pode-
rosos engenhos nacionaes, ha de prostituir o 
talento e baixar a poesia ao ultimo desregra-
mento e corrupíáo, suppondo levantál-a ás 
mais sublimes concepgóes, e aos vóos mais 
rasgados. É Luis de Qongora o nomeado chefe 
e fundador da dynastia poética dos culteranistas. 
Ha talentos privilegiados que nascem para 
corromper, em quanto outros mais felizes sáo 
predestinados para crear. Para ambas as mis-
sóes é necessaria a auctoridade de um grande 
nome e a energía de um caracter determinado-
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No ber?o da república romana apparece um 
grande nome —Jun io Bruto; no seu occaso bri-
lha urna grande intelligencia - J u l i o Cesar. Para 
fundar a moderna poesia castelhana, busca a 
fortuna um genio puro, e urna casta imagina-
d o : é Garcilaso. Para degenerar e prostituir 
a musa das Hespanhas, surge um engenho fe-
cundo, mas indomito, e urna phantasia opulen-
ta, mas abstrusa e desregrada. É Gongora. 
Este nome fícou para sempre ligado á mais 
opprobriosa e incerta quadra da historia Ilite-
raria da península, e, como que adjectivado, 
passou a ter logar entre os mais affrontosos 
epithetos com que se pode hoje infamar o 
nome de um mau poeta. Pouca gente da que 
por offício ou d evo r o náo inquire e estuda as 
coisas litterarias, se persuade que ha realmente 
em Gongora a hypothese incomprehensivel de 
duas índoles poéticas diversissimas e até con-
trarias. 
Poucos sabem que em Gongora se encon-
traran! reunidos o frescor da imaginado aos " 
mais criminosos arrojos e aos devaneios mais 
insípidos do estro. Poucos sabem que em Gon-
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gora se combateram muitas vezes a simplici-
dade e a formosura das imagens, com a viciosa 
prodigaíidade de metaphoras absurdas e de 
tropos desvairados. Poucos suspeitam que a 
mesma phantasia, que, como se estivesse já 
bruta e insensivel, só se deleitava em pinturas 
absurdamente magestosas e disformes, achasse, 
por vezes, agradavel deleitado nos quadros 
singelos, onde o lapis corre ligeiro e descui-
doso, trabando sem exaggera^áo e sem esfor-
9os, os contornos, onde a natureza apparecia 
na bella simplicidade das suas fei^óes e na 
harmonia singela dos seus bosques. Ninguem 
diria que a phantasia enferma que sonhou o 
Polyphemo e Galatéa, podesse nos intervallos 
de laudes, quando a musa genuina lhe acudia 
espontanea e complacente á invocado, avexar 
a lyra á suave melodia e á gentileza e formo-
sura das discussóes e dos conceitos em alguns 
dos seus romances. Recusa-se o espirito a 
acreditar que aquelle fecundo engenho, que in-
fectou e corrompeu as lettras castelhanas, po-
desse alguma vez brotar de si flores aromáti-
cas, mas silvestres na sua nativa singeieza. 
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Acostumámo-nos todos a execrál-o como 
um grande malfeitor que andou pervertendo os 
ánimos dos seus admiradores com o alcoráo 
de urna nova religiáo poética, a qual, depois 
de dominar por mais de um seculo, caíu apu-
pada pelo ridiculo e proscripta pelo bom senso 
universal. E assim como as virtudes, se algu-
mas resplandecem n'um grande criminoso, sáo 
deslumhradas em face dos seus crimes e agen-
tados; assim tambem todos os dotes de Luis 
de Gongora se sumiram para a posteridade 
sob as manchas do seu caracter poético, des-
lustrado pelos seus maleficios litterarios. 
A poesía castelhana descaíra nos últimos 
annos da sua dureza primitiva, no prosaísmo 
das imagens e no plebeismo da l ocu^o . A 
imitazáo classica regrava até certo ponto os 
voos da phantasia, e subordinava a concep to 
dos modernos vates aos limites que lhes ha-
viam, sem o pensar, imposto os poetas gregos 
e latinos. Só os engenhos de primeira ordem 
sabem conciliar a im i tado com as liberdades 
do verdadeiro estro; só elles podem, sem sair 
da escola poética, em que se filiaram, copiar-
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lhe os tons geraes do esiylo, deixando á phan-
tasia os seus fins de inventora. Os talentos 
mediocres vivem da imita^áo, que é mais fácil 
e mais prompta. Para copiar, basta o estudo; 
para imitar, embellezando o painel ou alte-
rando-lhe variadamente as propor^óes, agru-
pando diversamente os personagens, combi-
nando as attitudes, enriquecendo a palheta de 
novas cores, é preciso que a e r ud i t o e o ta-
lento conspirem n'uma allianpa raras vezes fá-
cil de realisar. 
Os poetas dos tempos floridos da Grecia e 
de Roma primavam pela naturalidade dos con-
ceitos e pela mesurada compostura das ima-
gens. Os poetas imitadores entenderam que na 
melodia a suprema formosura era a clareza 
das senten^as, a repetido eterna das maximas 
já plebeias á for^a de vulgares, a ausencia de 
todo o colorido poético, e a phrase arrastada 
e trivial dos colloquios populares. 
Gongora achou a poesia deslustrada por 
aquellas ultimas luctas que disfargavam, na cega 
idolatría da antiguidade, a curteza dos seus 
talentos, e que levantavam odiosamente um 
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falso testemunho á musa fácil mas elegante de 
Horacio e de Tibullo, dizendo-se os imitadores 
da sua maneira, e os seus successores e her-
deiros no Parnaso. Gongora levantou-se para 
reformar as lettras, e apressou a sua ultima 
ruina, á semelhanija d'estes imprudentes uto-
pistas, que, affrontados do imperio exclusivo 
das abusivas tradi^oes, e humilhados na estrei-
teza e no rigor das leis antigas, dáo á socie-
dade por principio a dissolu^áo, e por único 
regente a anarchia. 
A táo degenerada e impopular havia che-
gado a poesia, que Luis de Gongora, e com 
elle a turba dos culteranistas, entenderam que 
a linguagem poética nada havia de ter de com-
mum com o humilde e rasteiro dizer do povo, 
e que a primeira necessidade da regenerado 
litteraria a que mettiam hombros, devia ser a 
f o rmado de um dialecto culto e arrebicado, 
onde as palavras sesquipedaes e os neologis-
mos insolentes expulsavam do seu logar as 
palavras triviaes e entendidas de toda a gente. 
Nao era licito dizer as coisas como natural-
mente occorriam ao pensamento. O primeiro 
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de ver do culteranista era disfar^ál-as n'tima ves-
tidura extravagante, especie de trajo mesclado 
de imperador e de lunático, onde a magestade 
da phrase contrastava singelamente com o ri-
diculo do conceito. A allegoria e a metaphora, 
profusamente distribuidas, davam os quilates 
do engenho, e manifestavam o artificio do pen-
samento. 
O primeiro escolho que o poeta, ou o que 
tal se intitulava, devia cortar cautelosamente, 
era a verdade, porque ameazava, para elles, o 
mais desabrido de todos os naufragios, o da 
trivialidade. Ser natural era ser plebeu; ser 
desartificioso, rude; ser singelamente ousado, 
pobre de inspirado, Hoje o supremo empenho 
dos poetas é disfargar o artificio no meio das 
pompas estudadas, parecer mais apaixonado 
do que erudito, e dizer em versos aprimorados 
o que toda a gente parecería haver cantado 
em condi<¿oes eguaes, e repetir em versos o 
sentimento commum de todo um povo. Para 
Qongora e para os seus prosélitos a suprema 
perfeicáo consistía em dizer táo estranhas coi-
sas, que ninguem, a náo estar iniciado nos 
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arcanos d'aquella seita, podesse jámais haver 
comprehendido, quanto mais espontáneamente 
sentido e patenteado. 
De Apelles se refere que, a um mediocre 
pintor, que havia debuxado a Helena mais 
exornada do que formosa, e que mais se pre-
sumía em cobrir de joias que em retratar a 
suavissima expressáo da sua physionomia, dis-
sera em tom reprehensivo: «Mancebo, náo a 
soubeste pintar bella; debuxastel-a rica». Tal 
foi o caso da poesia, devastada por estes ván-
dalos, que sob color de a cobrirem e idealisa-
rem, a mudaram por mais de um seculo, arre-
bicando e compondo em táo affeminadas e 
ultrajantes roupagens, que de dama, resplan-
decente de formosuras naturaes, a tornaram 
velha presumida e caprichosa, arremedando 
com remendadas garridices, na decrepidez pre-
coce, as singelas louzainhas da edade juvenil. 
Ninguem se admira que a poesia chegasse 
ao fim do primeiro ter^o do seculo XVIII táo 
barbara, como a fizeram as exaggera^óes dos 
cultos e dos conceptistas, quando se observar 
que, pouco depois das extravagancias de Gon-
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gora, um poeta, para vergonha perpetua das 
lettras hespanholas e do espirito humano, n'um 
poema absurdo, cujo titulo de Selvas del año, 
para significar as estafes , era já urna rebelliáo 
contra o senso commum, descrevia a entrada 
do estio n'estes versos inqualificaveis: 
Después que en e! celeste anfiteatro 
El ginete del dia 
Sale elegante toréo valiente 
Al luminoso toro, 
Vibrando por rejones rayos de oro. 
E, continuando a descrip^áo com o mesmo 
criminoso atrevimento de metaphoras, dizia: 
Después que en singular metamorfose, 
Con talones de pluma 
Y con crista de fuego, 
A la gran multitud de astros fuziente, 
Gallinas de los campos celestiales, 
Presidió gallo el braquirubio Febo 
Entre los pollos del Ledasio huevo. 
Depois que era licito a um poeta insultar 
nestas insulsas allegorias a magestosa simpli-
cidade da natureza; depois que a entrada do 
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sol no signo de lauro era figurada por um com-
bate de touros, em que o astro do dia se abai-
xava ás funches humildes de toureiro; depois 
que foi licito fazer da abobada celeste um gal-
linheiro ignobil, e figurar o sol como um gallo 
de esporoes mettido entre dois frangáos, com 
que o poeta quería designar a constella^áo de 
Castor e Pollux; s<5 restava erguer por capi-
tolio aos vates um asylo de lunativos, e trocar 
o laurel dos verdadeiros genios por urna coroa 
de cascaveis. 
Mas o publico, apesar de que a poesia era 
entáo difficilima de comprehender, applaudia e 
victoriava estas productes do estro febrici-
tante. Se é verdade, como disse um escriptor 
notavel, que entre a imag inado e a loucura 
ha apenas a grossura de um cabello, nunca 
os vates estiveram mais propensos a transpór 
aquelle termino fatal. Mas é incrivel que a in-
teligencia de urna napáo vivesse de táo insí-
pido e venenoso nutrimento. É incrivel que o 
senso commum se tivesse rebaixado ou antes 
obscurecido por tal forma, que á faculdade es-
piritual, mais appetitosa e mais exigente, a ima-
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gina<?áo sobresae com delicias aquellas barba-
ras iguarias. E —coisa notavel !—sáo os dois 
povos onde a litteratura tomou aquelle giro e 
aquella fei^áo, especial e nativa da península, 
os que mais se distanciaram da civilisaipáo eu-
ropeia. Sáo esses povos os que por mais tem-
po, incultos e prostrados, foram descendo e 
humilhando-se, em quanto os outros, onde só 
muito mais tarde amanheceu para as lettras, 
subiam e se illustravam em todo o genero de 
cultura. 
Entre a Hespanha e a Franca ha apenas 
os Pyrenéos. Pois bem; desde Philippe II até 
Philippe V, a Franca e a Hespanha parecem 
ter entre si o Sahara por territorio neutro, ou 
um océano impervio, como o fabuloso mar de 
trevas dos antigos. Em quanto Racine e Cor-
neille poem em scena tudo o que a arte pode, 
suggerir de mais gracioso, de mais correcto, o 
theatro hespanhol descae da sua propria, em-
bora desregrada originalidade. O seculo de 
Luiz XIV, que foi a reproducido do de Peri-
cles, o seculo da rainha Anna, que foi a mais 
fecunda quadra para as lettras inglezas, sáo o 
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tnesmo seculo, que em Hespanha marcou a 
edade ferrea para a litteratura peninsular. 
A poesia experirnentava, ao come^ar o se-
culo XVIII na Hespanha, os mesmos fados que 
na mesma época a perseguiam entáo em Por-
tugal. O seculo XVÍIÍ, que fóra a quadra mais 
florente e mais vinosa das lettras francezas, 
havia sido para a Hespanha um tempo de ra-
pida e progressiva decadencia para a litteratura 
opulenta e brilhante do seculo de quinhentos. 
O seculo que produzia, além dos Pyrenéos, aos 
Moliere e aos Racine, aos Boileau e aos Pas-
cal, aos Bossuet e aos Fénelon, dava-lhes por 
contemporáneos e por confrades indignos, no 
sacerdocio das musas e no pontificado intele-
ctual, aos degenerados seguidores do cultera-
nismo, e da pueril escola dos conceptistas. Em 
quanto o tempo tendía a purificar o espirito 
em Franca, e a moldál-o ñas formas elegantes 
da antiguidade, o espirito corrompia-se cada 
vez mais do outro lado dos Pyrenéos, e per-
diam as musas hespanholas as primitivas gra-
bas e donaire nacional para se enfeitarem com 
as falsas pedrarias e doirados do cantor de 
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Polyphemo. Em quanto em Franca á severidade 
da razáo se alliavam sem desdouro as líber-
dades da rima, na Hespanha ao contrario a 
lyra parecía haver-se desquitado da intelligen-
cia, e a imaginazáo, em vez de ser a razáo 
apaixonada, mostrava ser ao revez a razáo 
viciada e corrompida. 
Com a dynastia franceza, que a sorte das 
armas na guerra da successáo trouxe a gover-
nar a Hespanha, comegou a infiltrar-se para 
áquem dos Pyrenéos a idéa franceza. Quando 
urna litteratura nacional tem decaído por urna 
progressiva cor rup to , quando agonisante náo 
ha já engenho que a possa vivificar, nem exern-
plo ou preceito que tenha for^a para a manter, 
entáo a influencia estrangeira acha livre o es-
tadio, onde ninguem lhe pode por muito tempo 
suster a marcha irresistivel e vencedora. Ne-
nhum povo culto pode viver sem litteratura. 
Os individuos para viver e satisfazer ao seu 
destino háo de communicar as suas idéas e 
traduzir na linguagem as manifestares da sua 
intelligencia. A expressáo das na^oes, a sua 
conversado, o desafogo do seu espirito, é a 
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litteratura de cada época e de cada sociedade. 
Um povo sem lettras náo vive muito tempo, e 
se vive, é urna excep^áo privilegiada. É como 
um cenobita que vive do silencio, supprindo 
peía meditado e pelo colloquio intimo o que 
lhe falta em expansoes do pensamento e em 
desafogos da palavra. Os spartanos náo tive-
ram lettras nem artes espirituaes, mas era por 
isso mesmo Lacedemonia mais do que urna 
na^áo um eremiterio político, onde a qualidade 
de cidadáo impunha como dever urna especie 
de vida contemplativa, em obsequio ao ideal 
da liberdade, — e urna dedicado heroica, e um 
martyrio sempre eminente á divindade impla-
cavel da patria. 
Se ha povo que por communicativo e poé-
tico haja mister de urna litteratura, é este o 
povo meridional, o povo da península. Se os 
seus vates nao cantam no tom proprío e na-
tivo d'esta térra, o povo deleitar-se-ha, á min-
goa de melhor, com os cantos modulados por 
máos peninsulares, mas em lyras estrangeiras. 
Se lhe náo narram já as grandezas da patria 
Hespanha, e as cavalleirosas maravilhas das 
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guerras moiriscas, e as aventuras heroicas do 
Cid batalhador, e as lendas de Granada, e os 
prodigios da Alhambra, e as magnificencias de 
Cordova, folga ao menos que lhe cantem e lhe 
embalem os ocios com algum cantar singelo e 
intelligivel, que accenda o enthusiasmo espon-
taneo, sem offender o bom senso universal. 
O que o povo náo pode amar é a littera-
tura que náo pode comprehender. E a poesia 
do seculo XVIII em Hespanha estava mais que 
nenhuma outra no caso de merecer por inintel-
ligivel e alambicada o justo e despeitoso des-
dem das turbas que mais escutam e attendem 
as musas com o cora^áo do que pela intelli-
gencia. 
A litteratura franceza tem sido sempre de 
todas a mais popular, por ser a mais com-
prehensivel. Desde os primeiros dias, os poetas 
francezes tomaram por auditorio a multidáo, o 
povo; em quanto que os poetas aristocráticos 
de outras nazóes desdenhavam por humilde a 
linguagem commum, e guindaram o pensamento 
até o sequestrarem ás inteligencias vulgares. 
O segredo das musas francezas esteve em se-
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rem elegantes e graciosas sem raiar em abstru-
sas e paradoxaes. As musas teem de mulheres 
o mesmo condáo de formosas. A mais graciosa 
belleza feminil ha de, para que todos a com-
prehendam e admirem, apparecer com os en-
cantos naturaes, sem arrebiques e enfeites exag-
gerados. Venus esculpem-na os estatuarios, 
dando a adivinhar as fdrmas voluptuosas por 
entre diaphano cendal. As musas háo de tam-
bem mostrar-se compostas, mas náo garridas; 
enfeitadas, sim, como formosas, mas náo em 
tanta profusáo ornatos e gemmas de Tarpeia, 
que se lhes acurve o talhe, e se lhes esconda 
o rosto, sob o peso das vestimentas e adornos. 
Fingiram os poetas gregos que fóra tal a 
suavidade e encanto com que tangia o velho 
Orpheu, que, por se deleitarem em ouvil-o, tor-
ciam os rios a corrente, e se ficavam quedas 
as arvores sem bulir, e se amansavam as feras 
pelos bosques, e até as mesmas pedras como 
que brotavam de si ouvidos com que attender 
á melodia do cantor. Mytho eloquente e bem-
avisado! Porque, se a poesia ha de ser tal, e 
para todos, ainda ao animo e razáo dos mais 
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humildes e rasteiros se ha de moldar; que a 
oi^am e n'ella se enlevem e se deliciem os que 
apenas vegetam, como plantas, e os que pouco 
mais sabem pensar e sentir que penhas e ro-
chedos. Náo diz o mytho que vieram academias, 
eruditos e philologos muito sapientes, mas, por 
isso mesmo, muito quisquilhosos, ouvir, criticar 
e por péchas ao canto do Orpheu. Náo diz; 
porque a poesia náo ha de ser em tom táo ele-
vado e em linguagem táo artificial e táo acadé-
mica, que ninguem na entende senáo os sabios, 
que as mais das vezes a náo podem sentir. 
A poesia hespanhola era assim. Náo era 
para ser sentida, era para ser admirada e 
applaudida no seu artificio esteril. Náo era para 
o cora^áo, era para o espirito. Náo se applau-
dia o pensamento, senáo a forma artificiosa por 
que o disfar^avam e o traduziam em formas 
desconhecidas ao vulgo dos leitores. A poesia, 
reduzida assim a dispensar quasi o estro e o 
sentimento, e a viver das galas emprestadas da 
rhetorica, torna-se um jogo, que pode entreter 
os iniciados e raros cultores d'este xadrez do 
espirito, sem interessar nem commover os que 
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aspiram a ver interpretados e embellecidos ñas 
formas da poesia os sentimentos, as paixoes, 
as melancolías, as tristezas, os júbilos, e os en-
tusiasmos de um povo ou de urna gera^áo, 
A poesia franceza respondía mais generosa-
mente ao instincto popular. Eis ahí o segredo 
da sua rapida conquista e da sua fácil vulgari-
sa^áo. Náo lhe deram as armas conquistadoras 
da Franca a investidura no primado litterario. 
Se a conquista material de'sse a urna litteratura 
foros de cosmopolita, a hespanhola e a por-
tugueza lhe haveriam de antemáo tomado o 
passo. 
« A poesia franceza, diz o escriptor eminente 
de quem agora tentamos esboíar a biographia 
e relevar as glorias litterarias, recommenda-se 
geralmente mais pela exactídáo dos seus pla-
nos, pela regularidade das suas fórmas, pela 
plenitude e delicadeza de seus pensamentos, 
que pela harmonía de seus sonidos, pela auda-
cia das suas figuras, e pelo vóo da sua phan-
tasia. Assim a castelhana na época de que fal-
lamos (o seculo XVIII) será mais cuidadosa de 
evitar defeitos, que atrevida e ambiciosa de pro-
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duzir bellezas; quererá antes contentar a razáo, 
que regalar o ouvido e arrebatar a phantasia; 
terá, em summa, com mais correcto e melhor 
gosto, menos liberdade, menos riqueza, menos 
encanto, menos afagos. > 
Eis ahi descriptas, no eloquente laconismo 
de Quintana, as fei<?6es proeminentes da revo-
l u t o que o influxo da litteratura franceza exer-
ceu no seculo passado sobre o desregramento 
e anarchia da hespanhola república das lettras. 
A litteratura transpyrenaica assoberbou e ex-
pelliu os últimos restos do gongorismo. Assim 
como os exercitos írancezes vieram no nosso 
seculo suffocar na Hespanha os instinctos de-
mocráticos, no segundo idyllio da liberdade 
hespanhola; no seculo XVIII foi mister que as 
lettras francezas, invadindo a península, inti-
massem a abdicado á débil e degenerada dy-
nastia das musas castelhanas, e acossando a 
anarchia litteraria, e a infrene licen?a dos vates 
gongoristas, lan^assem os fundamentos de urna 
nova monarchia litteraria. 
No segundo terco do seculo XVIII cometa a 
reaccáo a manifestar-se nos espiritos. O porta-
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estandarte n'esta cruzada, que se prega entáo 
em nome do gosto vilipendiado e da razáo me-
noscabada, é um philologo, um erudito, um 
preceptista, que mais se devera suppor addicto 
ás usanzas viciosas, já arraigadas no Parnaso 
castelhano. D'esta vez porém, o que nem sem-
pre succede, a auctoridade de e rud i t o poz-se 
a soldo na verdadeira poesia, e a influencia dos 
preceitos, seguida de perto pelos exemplos da 
mesma penna, aconselhou a reformado dos 
antigos abusos na decaída república litteraria. 
Qongora achou no severo humanista a mere-
cida correcto do abuso imperdoavel que fizera 
do seu talento prodigioso e da sua veia inex-
haurivel. E o proprio Lope de Vega, apesar da 
coroa gloriosa que lhe decernira o applauso 
dos seus contemporáneos, náo escapou, como 
fautor do estylo gongorico, ao juizo mais desa-
brido do que imparcial do moderno preceptista. 
A poética de Luzan foi a declarado de 
guerra, o cartel enviado em devida fdrma aos 
paladinos do culteranismo. Seita já decrepita 
na sua mesma juventude, encanecida e gasta 
nos continuos desregramentos e orgias de ima-
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gina^áo, poucas forjas lhe sobravam para lp-
ctar, e o desbarate final impendia-lhe já como 
um destino inevitavel. Muitos poetas acudiram 
ao chamamento de Luzan, e, se bem que pouco 
vigorosos e inspirados para vulgarisar com o 
sello de sua auctoridade as innovares litterarias 
que seguiam, encheram ao menos, tenteando a 
lucta, o espado que medeou até o appareci-
mento de Nicolau de Moratin. Amestrado pelos 
exemplos da poesia franceza, aprendendo na 
leitura dos bons poetas estranhos, e dos caste-
Ihanos de boa lei, a evitar os pareéis e escolhos 
em que ro<?a desnorteada a phantasia, quando 
desvaira na sua abundancia e na sua desre-
grada inspirado, Moratin soube corrigir pela 
singeleza e correcto franceza os instinctos de-
masiado livres da musa castelhana, sem lhe 
tirar as feipóes proprias e nacionaes, e sem 
fazer da sua lyra um gallicismo permanente. 
Moratin é o primeiro poeta da restaurado clas-
sica. Exercendo-se em todos os generos, desde 
a petulancia do epigramma até á magestade da 
epopeia, seria Moratin o restaurador das lettras 
castelhanas, se depois da corrup^áo fosse dado 
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a aíguem, que náo seja um engenho superior e 
privilegiado, restaurar o gosto, e fazer acceitar, 
por urna especie de despotismo intellectual, a 
nova legislado na república das lettras. 
A restaurado do gosto na poesia e na litte-
ratura castelhana nao se effeituou sem grandes 
reaccóes e sem temerosos recontros entre a 
audacia dos innovadores e a pertinaz supersti-
d o dos que ainda seguiam a quasi proscripta 
religiáo dos conceptistas e dos gongoricos. 
-Na turba dos que procuravam levantar a 
poesia decadente e retemperar-lhe o vigor na 
judiciosa imi tado das musas francezas, fígu-
rava, ao lado de Moratin, o coronel Cadalso, 
que, sem ter os dotes de imag inado sufficientes 
para o fazerem lembrado n'uma época flores-
cente da litteratura, os tinha bastantes a assignar-
lhe um logar honroso, á mingoa de mais inspi-
rados cultores da poesia nacional. No seu estro 
e na sua escola e maneira de poetar se exem-
plificou a revo ludo que nos espiritos gradual-
mente se operava. Os seus primeiros cantos 
revelam que o poeta se náo podera emancipar 
das conven9oes litterarias e dos vicios radicaes 
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que afeavam a poesia, quando Cadalso desfe-
rira pela primeira vez a lyra. Gongora é o seu 
modelo e a sua lei, ñas primeiras inspirares 
de Cadalso. Ao diante, quando o estudo das 
lettras estrangeiras o havia approximado á ra-
záo e ao bom senso sem o distanciar da ver-
dadeira poesia, o sabor da imi tado franceza 
repelliu das obras de Cadalso toda a tentado 
de conceitos violentados e todo o vestigio de 
gongorismo. Los eruditos a la violeta, pelo as-
sumpto e pela forma, pela satyra picante e 
cortezan que resplandece n aquella composi^áo, 
pelo sal mais francez do que hespanhol, que 
está condimentando aquellas paginas, sáo urna 
das primeiras cartas de naturalisa^áo que o 
engenho hespanhol concede á superioridade da 
forma litteraria de além dos Pyrenéos. Naquelle 
volumesinho satyrisou Cadalso a fácil e r ud i t o 
dos peraltas e cortezáos, para quem em poucas 
paginas resumiu satyricamente toda a sciencia 
e toda a e rud i t o das lettras antigas e moder-
nas, e parodia admiravelmente em dimensóes 
microscópicas a Encyclopedia colossal, que por 
aquelles tempos se emprehendeu e completoiu 
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Ñas poesías lyricas, principalmente ñas ana-
creónticas, em que mais se distinguiu, soube 
alliar a gra^a e o donaire peninsular á mesu-
rada simplicidade e á desafectada elegancia 
das musas francesas. O que a dictadura intel-
ectual da Franca tinha já invadido e conquis-
tado nos espiritos hespanhoes, revela-o em 
Cadalso a imi tado franceza, desde as Cartas 
marruecas, evidentemente moldadas pelas Lettres 
persanes, de Montesquieu, até á sua compositivo 
dramatica Sancho García, onde levou o escrú-
pulo da imi tado até ao ponto de ensaiar na 
metrificado castelhana os mal soantes versos 
emparelhados, recurso extremo de urna lingua, 
como a franceza rebelde ás indicagoes prosó-
dicas e musicaes. 
Entre os escriptores fanaticos que se esfor-
zavam por conservar intacta a heran^a littera-
ria de Gongora, e a auctoridade do seu exem-
plo, se distinguiu D. Vicente García de la 
Huerta, que soube viciar o seu profundo ta-
lento e prostituil-o na im i tado dos peores mo-
delos da sua escola favorita. Intolerante e sus-
picaz para tudo o que ñas lettras podesse ter 
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sabor e colorido estrangeiro, apresentava-se 
como o ultimo e vigoroso propugnador da es-
cola genuinamente castelhana e repellia ainda 
mesmo as transac^oes honrosas em que a mais 
original e a mais castiga litteratura tem por 
vezes de ceder ao influxo das idéas novas, ás 
modernas exigencias do espirito humano, aos 
sentimentos novamente vulgarisados entre um 
povo. É absurdo o pretender que a individua-
lidade de urna litteratura esteja subordinada á 
invariabilidade das suas formas, á constancia 
da sua maneira. Pretender que a litteratura 
castelhana do tempo de Carlos V domine sem 
mistura tres seculos depois; tomar como única 
expressáo do bello as manifestazoes poéticas 
d'aquelle tempo; condemnar por estrangeiro e 
effeminado tudo o que náo seguir escrupulosa-
mente os modelos de Herrera e de Garcilaso, 
seria táo desasisado na provincia das lettras, 
como reclamar o fuero juzgo e a leí das parti-
das para serem a expressáo social exclusiva 
do seculo ¡Ilustrado e impaciente em que vi-
vemos. 
A Huerta faltava-lhe o bom gosto, esta fa-
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culdade rara e preciosa que é como o legisla-
dor e o guia do talento. Faltára a Gongora e 
aos contemporáneos seguidores da sua escola, 
mas no patriarcha da seita culteranista muitas 
vezes a opulencia da imaginado saíra pura e 
triumphante contra as tentares da extrava-
gancia. Todas as escolas litterarias que flores-
cem um periodo vigorosas e radiantes, háo de 
ter seus dias de abatimento e decadencia. Desde 
os mais celebrados e mais correctos modelos 
da -poesia se despenha o genio por transiges 
rapidas até descair na mais lastimosa corru-
p t o . De Homero a Stacio, da Iliada até á 
historia metrificada da guerra de Thebas, a tuba 
épica vae pouco a pouco desafinando o tom e 
perdendo na trivialidade os accentos heroicos 
dos seus primeiros tempos. De Torcato Tasso 
e de Camoes até vir parar á Jerusalem conquis-
tada, em que Lope de Vega desluziu e mur-
chou de alguma forma as palmas alcanza-
das no theatro; desde esta epopeia, hoje quasi 
deslembrada, até á insulsa Carolea, de Sem-
pere, e á Austriada, de Juan Rufo, o genio 
épico moderno desee a passos apressados até 
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chegar no seculo presente á nega?áo da epo-
peia. 
Se a litteratura classica, e mais era a mais 
pura expressáo do bello, que a homens foi 
dado até agora reproduzir, veiu, por successi-
vas e cada vez mais descóradas imitares, a 
cair na co r rup to e na vulgaridade, o que náo 
será das literaturas, que ainda ñas mais flori-
das edades, apesar da apparencia de originaes, 
sáo já copias, ainda que desfiguradas, de mo-
delos mais antigos? Decaíu, e chegou ás der-
radeiras humiiha0es a escola castelhana ele-
gante do seculo XVI. E o que náo acontecería 
com a maneira de estylo de Gongora, que, por 
desnatural e violenta, tinha ñas proprias con-
di^óes da sua artificial belleza, o veneno latente 
que a devia prostrar e, se .era ainda possivel, 
corromper? 
Ha na litteratura, como na política, arrojos 
que a fortuna urna vez coroa, para ter o di-
reito de cem vezes os punir. Ha grandes agen-
tados, a que o genio só se atreve, e a quem o 
bom succedimento tira a qualidade de crimino-
sos para decernir-lhes as palmas da historia. 
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Catilina, saindo de Roma, apavorado na sua 
consciencia pela voz tremenda do cónsul ora-
dor, ficou para sempre como exemplo e íabéo 
dos inimigos da sua patria. Cesar, se nao pas-
sasse o Rubicon, e fosse destrozado nos cam-
pos da sua provincia consular, porventura 
achára no seu proprio infortunio a senten^a 
que o entregaría á historia como um dos mais 
audaciosos scelerados. 
Na poesia é tambem como nos factos poli-
ticos do mundo. A intemperan^a da imaginado, 
que a uns suffoca e amesquinha, a outros en-
grandece e glorifica. Perdoa-se, e até se exalta 
no talento o que se afeia e exaggera na medio-
cridade. Urna imag inado que trasborda para 
produzir as extravagancias da poesia, deve ser 
como um rio que transcende o leito caudal e 
tempestuoso. Se é copiosa e grande, a propria 
desordem é grandeza, e a mesma anarchia, ma-
gestade. Gongora é, no auge das suas excentri-
cidades, ás vezes sublime como as torrentes do 
novo mundo. Os seus imitadores sáo como os 
riachos humildes e ignorados, que no invernó, 
erguendo o nivel pelas cheias, só conseguem 
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por de manifestó, na sua abundancia passa-
geira, a ordinaria pobreza das suas aguas e a 
humildade habitual da sua corrente. 
Poesia artificial e violentada, só a podia 
aviventar o genio do seu engenhoso fundador. 
Fabrica desprovida de alicerces, desfez-se em 
escombros, mal lhe faltou o esteio que a sope-
sava. É o destino de todas as escolas poéticas, 
onde a palavra é tudo e a idéa nada, onde o 
colorido variegado e luxuriante offusca no es-
plendor das tintas a frouxidáo do claro-escuro 
e a rudeza do desenho. É o que ha de succe-
der á escola alcunhada romantica, que, com as 
proprias excentricidades e soltura de forma, já 
hoje por vulgarisada e trivial, perdeu todo o 
sabor de originalidade e vae caminhando a 
olhos vistos para a sua derradeira cor rup to . 
Foi nos últimos trances do genero gongo-
rista que Huerta se empenhou em sustar a tor-
rente innovadora que assoberbava ja' todos os 
espiritos. A guerra litteraria que provocou e 
em que se mostrou infeliz, mas extremo justa-
dor, appellidou todos os engenhos que entáo 
cultivavam as lettras em Hespanha. Contra Vi-
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cente Huerta militavam os mais festivos e pri-
vilegiados engenhos hespanhoes. Como succede 
n'estas batalhas ardentes de palavras feridas 
rijamente, na sempre anarchica e irrequieta re-
publica das lettras, os odios incendidos, as 
malqueremos envenenadas, as invejas rasteiras 
e covardes, macularam a todos os partidos e 
deslustraram a uns e outros contendores. As 
satyras responderam ás satyras, os libellos aos 
libellos, os epigrammas aos epigrammas, e de 
todos os lados o rebate dado, em nome do 
purismo castelhano contra os estrangeirados e 
herejes do Parnaso nacional, agu^ou os espi-
ritos, acerou a maledicencia, e levantou um 
universal obstáculo entre a discordia e a recon-
ci l iado. 
Huerta, apesar da sua inabalavel fidelidade 
ás tradi^oes da escola que defendía, teve tanto 
engenho e táo felizes disposi^oes, que ainda 
mesmo viciadas pela intemperan^a da phan-
tasia, lhe sobraram forjas para accrescentar a 
sua tragedia de Raquel ao catalogo das pro-
duc t e s ¡Ilustres do theatro castelhano. E, ape-
sar da intolerancia que testemunhára nos seus 
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pleitos, Huerta teve ainda assaz docilidade, que, 
traduzindo, ao cabo da sua carreira litteraria, 
a inimitavel Zayra, de Voítaire, deixou provado 
que ainda os mais zelosos e ardentes antago-
nistas de urna idéa nova, mais possante e mais 
luminosa que as antigas, náo escapam á sua 
influencia e se náo esquivam impunemente á 
sua irresistivel dictadura. 
0 gongorismo era urna exaggera^áo do es-
pirito. Ora a historia accusa, e a razáo o per-
suade, que as exaggerafóes da intelligencia e 
da sociedade só abdicam diante das exaggera-
C<5es que Ihes sáo radicalmente contrapostas. 
O despotismo náo entrega quasi nunca o sce-
ptro ñas máos da monarchia moderada. Á ty-
rannia, que é a anarchia das leis pela vontade 
de um só homem, succede a anarchia popular, 
que é a tyrannia da liberdade pelo capricho de 
muitos homens. Ñas grandes revolu^oes, n'es-
tas que sáo para a moderna liberdade, como o 
descobrimento da America para a moderna ci-
vilisacáo, é preciso que venha a anarchia se-
mear e regar com sangue os germens de paz e 
de liberdade nacional. 
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Ao gongorismo, que é a exaggera^áo dos 
ornatos poéticos, devia succeder urna época de 
avarenta sobriedade. Gongora engalanára e en-
feitára a poesia com as mais afeminadas gar-
ridices e com os mais custosos dixes feminis. 
O Parnaso restaurado, no seu ardor de corrigir 
as tresloucadas pompas da imaginado, levou 
ñas suas leis sumptuarias a simplicidade até 
á desnudez, e a naturalidade até proximo da 
rudeza. A escola proscripta prodigalisou as 
imagens. Os vates regenerados cortaram-nas 
como uma perigosa tenta^ao, e como urna li-
cenQa de mau exemplo. A escola condemnada 
voára táo alto, que se esquecera da térra; a 
escola nova rastejou táo baixo, que rozou quasi 
sempre na prosa mais desornada e mais com-
mum. 
O prosaísmo foi a primeira correc to ao 
estylo gongorico. O genero didascalico, que 
náo é mais do que o raciocinio rimado, a eru-
d i t o metrificada; o apólogo, que tem por con-
di<;áo essencial a clareza do estylo e o ple-
beismo da dic^áo; o epigramtna e a satyra, 
que só pedem á poesia que lhes doire os dardos 
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empe^onhados; a écloga, onde as mais das 
vezes o tom sentencioso e a disserta^áo moral 
afugentam a poesia do sentimento e as suaves 
melodías do corado, todos estes generos, em 
que a razáo, descreyendo, ou enumerando, táo 
a miudo se divorcia da imaginado, resumiram 
quasi exclusivamente as tentativas dos poetas 
que reagiam entre as asiaticas magnificencias 
do estylo, e contra as mórbidas productes dos 
engenhos exaltados e cerebrinos. 
Iriarte é o poeta de mais vulto na lucta dos 
que entáo cultivaram as musas castelhanas. 
Mas ás prendas de erudi^áo e de talento com 
que a natureza o favorecerá, náo corresponde-
rán! os dotes da phantasia, esta luz divina do 
verdadeiro estro, que distingue o poeta do ri-
mador elegante e harmonioso; que separa o 
orador do persuasivo dialéctico; que marca com 
o sello da originalidade e de gra^a inimitavel a 
esta pequeña ra?a dos artistas no meio da innu-
meravel multidáo dos homens de talento. 
O poema da Miisica foi urna das manifesta-
9Óes do engenho de Iriarte. Por as musas a 
soldo da sciencia, e a phantasia ao soldo da 
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razáo, foi, desde antigos tempos, o empenho 
dos que pretendiam disfamar a agrura das ver-
dades moraes, ou a aridez do ensino scientifico 
ñas pompas e nos encantos da palavra harmo-
niosa. Mas os poemas didácticos sáo para a 
poesia o que as decorares theatraes sáo para 
a verdadeira e inspirada arte dos pintores. 
De que se metrificou urna chronica, e se ri-
mou um trecho historial, náo ha de concluir-se 
que se urdiu urna epopeia. Porque os preceítos 
de urna arte se facilitaran! para a memoria na 
cadencia de versos elegantes, náo se dirá que 
o positivo da arte pode nunca alliar-se intima-
mente ao ideal e ao phantasioso da verdadeira 
poesia. O poema didascalico ou ha de satisfa-
zer á razáo, e desacreditar-se perante as musas, 
ou curvar-se diante d'ellas, para náo ter nem 
o positivo da razáo nem o caprichoso da phan-
tasia. 
No poema de Iriarte só a forma é poética, 
porque o fundo, prosaico e limitado, lhe im-
prime os caracteres de um verdadeiro tractado 
musical. A Eneida, traduzida em castelhano, 
atiesta em Iriarte um bom peculio de e r ud i t o 
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latina, mas demonstra ao mesmo tempo que se 
pode, como o diz Quintana, comprehender e 
explicar em versos correctos e sonoros o pen-
samento de um grande poema, sem passar para 
a versáo a sua elegancia e poesia. 
0 livro mais característico e mais inspirado 
que Iriarte produziu, é o das Fabulas Iliterarias, 
que ainda hoje se celebram e se applaudem 
entre os cultores da boa e rud i t o e poesia. 
Mas o monumento mais valioso que Iriarte 
legou do seu engenho, demonstra ao mesmo 
tempo a inferioridade do seu estro, e a deca-
dencia a que, apesar da reac^áo contra os 
gongoristas, chegára a vivaz e impetuosa musa 
castelhana. O apologo é um genero de poesia 
que exige mais espirito do que inspirado. Como 
todos os poemas do genero moral, a simplici-
dade é o seu enfeite, a naturalidade o seu con-
dáo, urna certa sinceridade popular o seu chis-
te e a sua recommenda^áo. 
A poesia castelhana, tendo por urna das 
mais vinosas palmas um livrinho de apologos, 
caira da magestade antiga dos seus lyricos, da 
grandeza effeminada dos seus poetas cultera-
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nistas, na modestia e quasi plebeismo das ta-
bulas moraes. Com este favor, concedido a 
este genero de poemas, provava a poesia do-
minante duas verdades que deviam pungir aos 
zelosos admiradores da antiga poesia nacional 
— a primeira, que o prosaísmo, em que dege-
nera a simpleza dos apologos, invadíra com 
arrogancia os dominios da imaginado; a se-
gunda, que Lafontaine intimava pela sua parte 
aos hespanhoes, como Racine e Corneille o 
haviam feito á scena castelhana, a dictadura 
victoriosa da im i tado franceza. 
Dos poetas que por este tempo floresceram, 
applicando á cultura das lettras a mesma so-
briedade de imaginado com que Iriarte as 
cultivára, o mais notavel foi sem duvida Sarna-
niego, que ñas suas Fabulas morales náo só-
mente continuou á poesia castelhana o cará-
cter por assim dizer plebeu e vulgar que lhe 
imprimirá a reac^áo, senáo que até tomou es-
crupulosamente por modelo ao auctor do poema 
da Música, e das Fabulas litterarias. O dogma e 
os principios fundamentaes em que se firmava 
a nova escola poética, estáo claramente for-
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mulados n'um trecho, em que Samaniego, real-
zando os talentos e exaggerando as excelen-
cias do estylo de seu mestre, reduz a poesia a 
n3o ser mais que a exposi^áo métrica de coi-
sas naturaes, singelas e de tal sorte claras e 
communs, que qualquer, ao lél-as, possa sen-
tir -se egualmente inspirado para as dizer e ver-
sificar. 
Pero si vas marchando por el llano, 
Cantándonos en verso castillano 
Cosas claras, sencillas, naturales, 
Y todas ellas tales 
Que aun aquél que no entiende poesia 
Dice: «Eso y o también me lo diría;» 
Porque no he de imitar-te? 
Apesar, porém, d'esta solemne declarado, 
a carta constitucional do Parnaso hespanhol, as-
sim formulada por Samaniego, achou n'elle o 
primeiro infractor. O proposito firme de seguir, 
na imitado, o rastro poético de Iriarte, náo foi 
táo convicto ou táo sincero, que o auctor das 
Fabulas morales, o gracioso imitador de Lafon-
taine, náo offendesse a modesta simpleza do 
apologo com repetidos e esmerados toques e 
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reflexoes de verdadeira poesia, e que, exce-
dendo em donaire e colorido ao vate que to-
mara por modelo, náo íossem as suas fabulas 
havidas até hoje por urna das mais felizes pro-
duc t e s do engenho hespanhol. 
Qualquer que seja, porém, o mérito de Sa-
maniego e de Iriarte, urna litteratura náo pode 
dizer-se florescente e opulenta, quando offerece 
por mais gloriosos íloróes da sua coroa poética 
alguns poemas que mais pedem e rud i t o e ra-
ciocinio do que verdadeira e original inspirado. 
Os imitadores e sectarios da escola auctorisada 
por Samaniego e Iriarte, os cultores d'este es-
trío desornado, por tal forma interpretaran! em 
rigor os preceitos e os exemplos dos patriarchas 
d'esta religiáo poética, que as modestas joias e 
adornos que aquelles dois haviam deixado ás 
musas hespanholas, lh'os foram cerceando; e 
por tal maneira as andaram destoucando, que, 
já quasi perdida a cor e a formosura pelo 
desalinho em que as traziam, viriam a esquecer 
de todo o ideal, se lhes náo acudisse um poeta 
verdadeiramente digno dos áureos tempos da 
poesia castelhana. 
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Nao eram metrificadores, como D. Francisco 
de Salas, que haviam, apesar do mérito das 
suas obras, salvar a poesia dos ataques do 
prosaísmo; náo era a versáo castelhana da 
Heloisa, de Pope, por D. Vicente Santibanes, 
que havia de restituir ás musas esta difficil pro-
pongo de ornato e de simpleza, em que reside 
o bello ñas artes de imaginado; náo era um 
engenho festivo mas vulgar, como o do mar-
quez de Ureña, quem n'um poema burlesco, 
n'esta especie de prostituido e de sacrilegio 
do talento, havia de continuar a antiga tradi^áo 
da poesia castelhana. 
A gloria de fazer ouvir antes de Quintana 
os castos e genuinos accordes da antiga lyra 
dos Garcilasos, dos León e dos Herreras es-
tava reservada ao celebrado auctor da écloga 
de Batilo. 
D. Joáo Melendez Valdez foi o poeta que 
preparou a verdadeira restaurado da poesia 
castelhana, e o que, antecedendo a Quintana 
no culto orthodoxo das camenas, esclareceu 
pelo conselho e pelo exemplo a senda gloriosa 
que este ultimo devia percorrer. 
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Habituado por urna rigorosa e bem dirigida 
educado litteraria a discernir e apreciar as 
bellezas poéticas da antiguidade classica, podia, 
sob a firme e solida base da boa erud i to , sol-
tar os vóos á phantasia, sem incorrer ñas de-
ploraveis aberrares da escola gongorista (*). 
(*) O autor nunca chegou, infelizmente, a concluir 
éste artigo, que, a julgar pelas suas propor^oes, devia 
constituir um largo e substancioso estudo de crítica e his-
tória literária. Bem que incompleto, é ele, todavía, mais 
um documento a atestar a vasta e bem orientada e r u d i t o 
de Latino, e os seus raros dotes de estilista; pelo que, 
expurgado de muitos, e por vezes imperdoáveis, erros ti-
pográficos, com que saíra na impressao primitiva, nSo he-
sitámos em incluí-ío no presente volume, onde tinha natu-
ral cabimento, 
A. V. 
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